1911年4月24日，广州黄花岗起义前，林觉民给自己的妻子陈意映写了一封绝笔信。这就是每个人都知道的、中学语文教科书上的《与妻书》。

但陈意映怎样回应？却不是每个人都知道。她不过问了一个问题。

觉民：

信我看到了。那天你在广州被捕的消息传回来，我们一家七口就赶紧搬了家。我虽然正怀着你的孩子，行动不方便，但想你既然做这么大的事，我受这一点苦，也不算什么。即便你坐牢，总有再见的一天。没想到在光禄坊早题巷这栋偏僻的小房子里，收到了你托人辗转送来的绝笔信。

这封遗书，后来被放进了博物馆，无数人为之感动落泪，还被两岸不约而同地选进教科书。可我那时看完，只想跟你一起去死。我17岁嫁给你，不想23岁就当寡妇。

你的父母都跪在我面前，让我看在我们的孩子依新才五岁、我肚子里还有第二个孩子的份上，再艰难也要活下去。你死后不到一个月，我就早产了，可怜的孩子一出世就没有了父亲。

虽然你从来不把你内心的志向告诉我，但你在做什么事，我大概还是知道的。你跟他们去秘密开会，我在门口帮你望风；如果不是因为怀孕，跟你一起假扮贵妇运炸弹去广州的也会是我。我曾经给你说过：你要干革命事业，请一定把我带上。不管你去哪里，我都会跟着你。当时你答应了，想不到真到远行的时候，你还是没有说一声就走了。

你在信里说，你本来想跟我坦白，但又怕我有孕在身承受不起悲伤。在你心里似乎觉得，你一句话不说就走掉、死去，我的悲伤就变得能承受得起似的。我不知道你为什么会这样想。

我也不知道你曾对你的朋友说：

“如今的同胞都知道革命刻不容缓，但都因为不能断绝家庭情爱，所以瞻前顾后畏首畏尾。现在我家有年老的父母、年幼的弟弟、年轻的妻子、嗷嗷待哺的儿女，尚且肯去从容就死。就算石头木头知道，也会为我掉泪的吧，何况是人呢？现在大家的情况都跟我差不多，甚至还有身死之后父母兄弟妻子陷入饥寒交迫境地的。所以要是说，我死了之后而同胞还有不觉醒的，我绝不相信。”

这些话你相信，但没有对我说，因为你不敢。你有勇气去死，却没有勇气告诉我你即将去死。你怕我哭着拉着你不要你去？你怕自己会心软打退堂鼓？还是怕面对把全家人统统放上你理想祭坛的那个自己？

你在信里还跟我说，“我确实愿意和你相依为命直到老死，但根据现在的局势来看，天灾可以使人死亡，盗贼可以使人死亡，列强瓜分中国的时候可以使人死亡，贪官污吏虐待百姓可以使人死亡，我们这辈人生在今天的中国，国家内无时无地不可以使人死亡。到那时让我眼睁睁看你死，或者让你眼睁睁看我死，我能够这样做呢？还是你能这样做呢？”

为了将来有可能会死，所以你现在就要抛下我去死？我不是很明白。你说你爱我所以才必须去死，只是却连一个让我表示异议的机会都不敢给我。

我知道，死对你而言并不可怕。你怕的是我和孩子牵绊着你，使你不能去舍生取义杀身成仁。我知道，古往今来没有不付出代价就能成功的事业，总是要有人作出牺牲的。只是你认定了：只有流血牺牲才是最好的方式。既不负国又不负家，你自认为做不到，我不知道有没有其他人做到。只是如果这世代真像你说的那样无可救药，那么忍辱负重地活着、慢慢地去设法改变，似乎要比痛快就死、寄希望于死后无知者会觉醒要更加艰难——只是你选了更容易的。

​现在你连自己的命都奉献了，我又能说什么呢？你若泉下有知，看到今天的状况，想法会不会有改变？世界上好多事，并不是我们一开始以为怎样、就一定会怎样的。你声称死而无憾，对自己问心无愧，希望你对我和孩子、还有你的父母也是这样无憾无愧。

你当时如果告诉我，我会哭会伤心，会像你意料中那样拦阻你。你若坚持要去，我会跟你说：如果一定要有人捐躯，那就让我们对调位置：我去慷慨就义，你来承受余生的悲伤和艰难。你会怎么做？你忍心让我在你死后独自承担抚养子女成人的重担，却不忍心当面让我知道。

觉民，你说你最爱我所以才不告诉我，我现在觉得，你不告诉我的原因，是因为你的最爱根本就不是我，而是你的理想。为了你的理想，包括你的生命、父母、妻儿这些一切你都可以抛弃。

以上这些话，都是你临行前如果跟我坦白，我会告诉你的事。你死了，这世界上多了一封信，让千万人感动落泪；我的两个孩子却少了一个父亲。你说你必须去死，否则大家都得死。可现在你不在了，大家却都活得好好的，除了你的家人孩子。我知道，这就是你写信时想要的。

你的那封信让亿万人感动落泪，可我落泪只是因为伤心。不是因为你最爱自己的理想而伤心，而是为了我的两个孩子。比起他们能不能活下去，你更在乎那些你不认识的、需要你用死去唤醒的其他人，你更关心他们能不能为你的牺牲而有所震动。只是你的理由太高尚，我那点小小的卑微的感情，实在无力承受。在那些宏大的词汇之下，即便所有情人都成烈士、所有爱妻都成寡妇，似乎都是斩钉截铁非此不可的。

现在你走了两年，说实话我也没多少时间想你，因为活着本身就够艰难的了。如今家里贫病交集，我也快死了。我只是还不知道，我们的大儿子依新也会在我死去两年后夭折。你知道会不会伤心？既然人总是要死的，那他短命夭折或是长命百岁，对你而言可会有什么分别？

你的理想那时是不是告诉你：若当下不去死，以后便是苟活？

更多更大的问题都是没有答案的，所以我不再问，也无话可说。我只是想反正我也死了，终于能跟你在一个平等的地位上对话了。我们会在九泉之下重逢吗？还是不见的好。有什么就写信吧，就像你那天临行前一样。

这就是我的真实想法。假如让你失望的话，对不起。

意映绝笔

附：林觉民《与妻书》，1911年4月24日。

意映卿卿如晤：

吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔。又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死也，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。

吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥膻，满街狼犬，称心快意，几家能够？司马春衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。

汝其勿悲！汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰：“与其使我先死也，无宁汝先吾而死。”汝初闻言而怒；后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无辞相答。吾之意，盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲。吾先死，留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎！

吾真真不能忘汝也。回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三、四折，有小厅，厅旁一室为吾与汝双栖之所。初婚三、四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映，吾与汝并肩挽手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。又回忆六、七年间，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以见告，我愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝；及与汝对，又不能启口，且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。

吾诚愿与汝相守以死，第以今日时势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，无时无地不可以死。到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看我死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜重圆？则较死为苦也。

将奈之何！今日吾与汝幸双健，天下之人不当死而死，与不愿离而离者，不可数计；钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死，不顾汝也。

吾今死无余憾，国事成不成，自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我，汝腹中之物，吾疑其女也；女必像汝，吾心甚慰；或又是男，则亦教其以父志为志，则我死后，尚有二意洞在也。甚幸！甚幸！ 吾家日后当甚贫；贫无所苦，清静过日而已。吾今与汝无言矣！吾居九泉之下，遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有；今人又言心电感应有道，吾亦望其言是实；则吾之死，吾灵尚依依傍汝也，汝不必以无侣悲！

吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处；然语之又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所思。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国；吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国？卒不能独善其身！嗟夫！纸短情长，所未尽者尚有万千，汝可以类比得之！吾今不能见汝矣；汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎！一恸！

辛末三月念六夜四鼓，意洞手书。