张晨光直播卖货却哭得眼睛通红，“他们说我晚节不保……到这里来，我是想展现自己的另一个才能……”最后说不出话来，低着头很久。直播间工作人员给他喊加油。

这场哭，有说是网友批评张晨光一把年纪不去拍戏，也有说，是骂他当天卖的酒不正规。总之事情出来，一位踏实拍戏多年，卖个货就挨骂的老演员，在舆论战中还是轻易能博人同情。

别的不说，张晨光那句，“想展现另一个才能”说得绝对真诚——64岁老人的冲浪才能。不单指卖货，知道吗，张晨光玩抖音也超溜的。

插条回忆线。近些年，张晨光的银幕形象是有钱爸爸，不是陆涛的爸就是吴聘他爸。但爸爸也年轻过，年轻时候也帅过，帅起来也是一骑绝尘的顶流。

1988年，《一剪梅》引进大陆，记住这个title，“第一部引进大陆的台湾剧”。那时候判断爆爆剧的标准，除了捧演员也捧歌手。同名主题曲《一剪梅》传唱大街小巷，炸出了费玉清。

就你懂吧，张晨光的资历，是要从80年代算起的，是80年代你妈粉过的王一博。然后“进化”到这个5G时代，王一博们玩的抖音，张叔叔照样玩到飞起。

还不是简单加特效配BGM，糊弄几秒那种。那种也有，比如变装，他这么玩。

穿搭博主教搭配，他也玩。

别人玩不了的，如何一秒变脸，从平平无奇干饭人变黑道大哥，这段简直绝。

更大量在拍的，是一位叫张总的工作日常。张晨光演张总，现实里的员工客串员工，现实里的公司用作摄影棚，一切就地取材，拍成小剧场连续剧。用心到每段都是一个小故事。

有员工面试误认张总的，有张总发言讲土味情话的。贺新春这集把我笑yue了。张总激动宣布，“今天年会，我请到了刘德华”，手指往天空一戳，“看，他来了，他的飞机飞来了。”

机会难得，张总带领全体员工，给正在头顶上呜呜飞的华仔伴舞助兴。

并隔空喊话，“大年初一我去看你电影啊老刘！”

总觉得刘德华该找张晨光要个出场费什么的。啊对，刘德华也开抖音，第一条能让老粉瞬间飙泪，是他用《无间道》的天台梗官宣入驻。天台，西装背影，转过身，一张深不见底的脸。

救命，值得这一幕的，也就刘德华——对不起梁朝伟，你在《无间道》里着实脏了些，以我的视角来看，惨是惨，但无法生出怜爱。

刘德华真是把大明星彻彻底底做成了这辈子的事业。戏一直拍着，戏外的营业一直营着。所以多风光，开个抖音，一小时涨粉百万，一天破2500万。说是抖音涨粉的最高纪录。

这也号称是“刘德华的首个社交账号”。八九十年代的明星，叠加到现世，古早与新玩意的那种交错、碰撞、迭代，总感觉奇妙如同虚境。

就怎么可能呢，在20年前，要等着电视台播剧，等着杂志出街才能获得的，关于我偶像的多么珍贵的物料，现在手机一刷，哦，他在片场，他在健身，他今天的工作餐长这样。

以前全凭一张宝贝得不得了的画报当做梦素材，现在素材满天飞。一种时光飞逝的真实，又不真实。一种互联网生活的多彩，却容易倦怠。

但总体还是向好的。尤其对张晨光这类群体的艺人，红过，然后被更红的掩埋，一埋可能就变下落不明。好在互联网有记忆，记忆里的旧人们便能顺着这条网线重回视线。

有点东西的，还能就势“展现另一个才能”。要说的这个名字，至少35岁的人才能懂，孙耀威。先上一波孙耀威巅峰时期的颜，这句话都说倦了，放现在也是可以出道的水平吧？

讲公道话，老批评现在审美单一，但审美跟潮流是一回事，每个阶段都有符合当下最受欢迎的固定的款型。孙耀威不就像低配版林志颖，阳光奶油挂的？

但同系列终不同命。孙耀威，香港中文大学高材生，才大三就爆红，第一张唱片《认识你真好》卖出100多万张，第一部剧《怀玉公主》拿到收视冠军。

有没有人敢承认自己嗑过这对CP？

到开第一场演唱会时，全部玩完，因为孙耀威落跑，从日本跑回香港，不管不顾售罄的门票、等待的粉丝、心急火燎的工作人员。于是被封杀。

没路走了才发现，卡里也没钱了，钱全买了跑车。最霉又在，单方向宣布与郑家榆分手，导致封杀时还要背渣男的骂名。名、利、爱情一夜灰飞烟灭。

直到多年后，郑家榆澄清，拍《怀玉公主》被全剧组霸凌，“我坐过的椅子他们都说不能碰”，只有孙耀威保护了她。“他没有伤害我，我还要感谢他。”

有用吗，这时候的孙耀威早糊穿地心。现在，这个名字依然不被记起才对，但你敢信，在抖音明星榜，他排12，王源还在他后面6位。刷抖音才知道，他结婚了。

跟陈浩民玩挺好。

接一些广告，为广告，48岁扮女装在所不惜。

生活应该也不错，只是不是当年见过的，在电视上意气风发，做着少年皇帝的“不错”。孙耀威是被误会的渣男，温兆伦的渣，怕是钉在耻辱柱上很难洗白。

婚内出轨，发廊寻欢，分手两年向前女友追债14万，为要钱，禁止女方出境。港媒嘲他是“瘟神”。但拍戏这块，温兆伦没得嘲，演斯文败类是封过神的。

神到家里长辈都骂他，“衰仔，这集你又要杀多少人！”

说的是初代TVB儿童的必修剧目，《义不容情》。这是那代人的童年阴影，丁有康假装向赵加敏求婚，柔情蜜意，“你别睁眼，千万别睁眼”，然后奋力一推，把女友推下火车。

安嘉和是凌迟你的身心，丁有康属于“说爱你是为了杀死你”的，纯恶的恐怖。搞得观众也分裂了，一边恨丁有康，一边被他帅得腿软。三观跟着五官走，没办法，人性不可违。

演赵加敏的邵美琪是没丁点阴影，跟温兆伦关系还不错。近年的一档综艺，温兆伦弄了个易容妆去见她，到解开谜底的一刻，邵美琪大哭，“你干嘛要让自己这么辛苦。”

不辛苦怎么养家？53岁这年，温兆伦迎来第三次婚姻。抖音上晒过老婆也晒女儿。有个片段是，温兆伦吃面，女儿架在他脖子上，埋下头亲爸爸。

那一刻信了，浪子的终点不是什么真爱，是老来得子。“老”与“子”缺一不可。

不然看何家劲，61岁，算老吧，但无妻无子快活半生。他也完全是人戏合一了，演大侠，过得也大侠。《风云2》剧组录《鲁豫有约》那次，每个人信誓旦旦，说未来要如何如何。

只有他跟郑伊健的画风像废柴学渣。郑就俩字，“随缘”，他多一点，8个字却字字点准穴位，“继续单身，妙不可言。”听得旁边最上进的郭富城，脸绷得死紧。

61岁黄金单身汉的妙不可言，连郑伊健都无福拥有了。看何家劲的抖音，没事就约朋友踢球、爬山、跑步，有事就是倒腾他的糕点，开了工厂、店铺，据说也挺赚的。

这点没想到，一个大侠，居然特别爱吃会做。有段拍的是，他窝在厨房里和面、切菜、调料，最后端出一盘烧饼的画面简直把我看呆。

是同一个人？

记忆会被颠覆，记忆也可能不牢靠。小时候吃不了周海媚的颜，觉得她是对眼，长大了才懂，姐姐超美，而且因为高度近视让她的眼神更添一份迷离美。

那个年代的美人真是美得超值。有作品，有钱赚，有恋爱不停地谈，不枉那么美一场。周海媚的男友名单就跨度之大，吕良伟、黎明、日本素人、北京素人，甚至跟陈龙有绯闻。

北京那段最长，姐弟恋了12年，连人带家都搬到了北京，结果还是分手。可即便在甜蜜期，周海媚的恋爱态度也是，“顺其自然，现在过好自在，未来不想要小孩。”

看明白了，浪子的解药是小孩，而美女的驻颜术是不要小孩。不能说周海媚一点没变老，她在抖音玩各种奇葩特效，晒狗，插花，偶尔放点回忆杀，是54岁单身富婆的妙不可言了。

话说香港艺人的抱团精神，换到哪里都不变。从周海媚的抖音能找到陈法蓉，从陈浩民能跳转樊少皇。这件事，是看陈浩民的评论才头一次听说，原来当年，还有人嗑段誉X虚竹。

不懂但大为震撼。震撼我的还有，樊少皇可以一身肌肉腱子地横抱吉他唱情歌，唱得超好听。好像又一次被童年的记忆骗了，当年看《天龙八部》，觉得段誉最帅虚竹好丑。

是我鲁莽了。

不过，还能在茫茫网络中，被发现存在痕迹的这些男神女神，不管巅峰多巅峰，落魄多落魄，渣有多渣，更新一条动态，立刻获赞和表白无数，怎么都算是一段艺人生命的至高褒奖。

坏的既往不咎，念只念你的好，这种滤镜，这一代艺人还能否有幸拥有？