1
什么叫“明明那么普通却还那么自信”？刘季给出了完美的标准答案。沛县县令宴请迁居来此的贵宾，礼金超过一千钱的人才能到堂上喝酒，小小亭长刘季一来就大喊一声“贺钱万”，跟着理直气壮地坐到了堂上，一分钱都不掏——他根本没有钱。
秦代县令的年薪也不过几千钱，刘季一来就报一个天文数字，却根本不可能兑现，存心骗吃骗喝。幸好堂上的人都是他的相熟，比如负责收钱的县吏萧何，要不然也没有这么容易蒙混过关。
然而就是有人欣赏这种撒谎精。被宴请的贵宾吕公看刘季不但全无半点羞愧、反而像是自己出钱请客一样心安理得，于是散席后诚恳地向他表示：我有一个女儿，求求你不要嫌弃，娶她为妻。
刘季四十出头、游手好闲，怎么看怎么都是一副没出息的样。吕公的老婆不干了：嫁谁不好嫁这个年龄大十五岁的刘季？没钱没家世没地位，倒有一个已经好几岁的私生子？
吕公说，这就不是你们女性观众能明白的了。一家之主说了算，于是二十七岁的吕雉从此就成了刘季的老婆。
婚后刘季仍然每天东游西逛不着家，即便有了一女一儿，吕雉也离养尊处优的生活很遥远。除了操持家务、伺候公婆、养儿带女，吕雉还必须亲自去地里劳动——不这样就没有生活来源，刘季对于养家从来没兴趣。
刘季当时的主要工作，是负责往骊山押送服劳役的人。但秦末徭役是出了名的繁重，一般都是干到死为止，所以半路上当然能逃就逃。刘季这一次逃跑得尤其踊跃，他算了一算，照目前的速度，到骊山的时候就只有他一个人了。
又算了一算：自己一个人到骊山会被以渎职罪绳之以法吗？当然。那有办法凑齐应到的劳工人数吗？没有。
去不去都是死路，那还浪费时间干什么？刘季干脆把劳工全放了，自己也就此亡命天涯。有十几个被他感动的劳工，就此跟他到了河南境内的芒砀山落草。当时谁也不知道：这山就是几年后汉帝国的第一个根据地。
然而跑得了刘季跑不了庙。身为公务员知法犯法，吕雉作为家属被连坐丢进了沛县监狱。当时根本没有男女分监一说，作为年轻女性，吕雉面临的遭遇可想而知。幸好监狱里一个叫任敖的狱卒平时跟刘季关系好，镇压了想要对吕雉非礼的其他狱卒，吕雉才得保一时周全。
反正当时在一个牢里吃喝拉撒睡的狱友没人想得到：刘季几年后就会称帝、把自己的名字改成刘邦，而吕雉也将成为中国历史上第一位皇后。
2
皇后当然不是那么容易当的。除了当囚犯，还要当战俘。
因为萧何的打点而被释放之后，吕雉回家继续以往的耕田带孩子生活，刘季则时而威风八面进咸阳、时而卑躬屈膝鸿门宴。然而即便都被项羽封为汉王了，刘季也没有叫上老婆孩子一起去汉中赴任的打算。
直到刘季决定跟项羽翻脸，趁项羽在北边平叛之机偷袭其首都彭城（今徐州），才把接家属一事提上了议事日程。彭城离沛县不过一百公里，接个家属可谓分分钟的事。
但贪财好色的刘季打下彭城之后，并没有第一时间派人去接吕雉，而是忙着检阅项羽从秦宫中掠夺回来的珍宝和美女。等到项羽火速杀回，刘季才匆忙派人去接，而项羽同时也派兵去抄刘季的老家。
结果两方都没有找到吕雉，因为躲避搜捕，吕雉和刘季父亲刘太公一家早就带着孩子藏了起来。跟着刘季被怒气勃发的项羽打了个一败涂地，丢盔弃甲狼奔豕突之际，刘邦在逃命途中误打误撞遇见了跟吕雉失散的一对儿女，而太公和吕雉阴差阳错地遇上了项羽军队，顺利地成为了战俘。
战俘营的条件就算比监狱要好，终究也好得有限。刘项在荥阳对峙，项羽让人把太公扒光了丢在菜板上，说刘季你不投降，就等着接你老爹的血吧。厚黑有术的刘季笑眯眯地答：你我曾结拜为兄弟，所以我父亲也就等于你父亲——你一定要烹你自己的父亲，不要忘了到时分我一杯羹。
虽然项羽终究没有下黑手，但吕雉心里雪亮：菜板上的人要是换成自己，刘邦更不会有丝毫的犹豫。有底线的人，是不适合争天下的。
打仗拼的不仅是勇猛更是后勤。项羽军粮短缺，不得不同意鸿沟为界议和、交还人质。当了二十八个月的战俘之后，吕雉终于回到了分居数年的刘季身边。虽然贵为王后，但吕雉也只有看着刘季宠幸年轻貌美的戚夫人，然后把戚夫人往旁边一放就撕毁和平协议追杀项羽。
项羽乌江自刎之后，志得意满的刘季终于即皇帝位正式登基。虽然他不是中国历史上第一位皇帝，但吕雉却实实在在的是第一位皇后。
福兮祸所伏。当上了皇后，吕雉却迎来了比囚犯和战俘更大的危机：宠爱加身的戚夫人，想让自己的儿子刘如意取代吕雉儿子刘盈的太子地位。
既然吕后VS戚夫人对抗之势已成，两方各有什么优势？
吕后：正牌皇后、与萧何曹参等沛县功臣集团渊源深厚、为汉帝国的建立吃过苦头。
戚夫人：皇上爱我。
吕后心里清楚，以刘邦的为人，自己带儿带女、锒铛入狱、战俘度日这些外人眼中不是功劳也是苦劳的成绩，一笔勾销也不过一念之间的事。要巩固地位，就要对刘邦有不可取代的利用价值才行，比如帮刘邦做做他想但不方便做的事，比如杀功臣。
刘邦的第一大忌自然是韩信。虽然把韩信从楚王降成淮阴侯、放在自己眼皮底下严加看管，总还是不如世上从此没有韩信更令人放心。趁刘邦去北边平定陈豨叛乱，吕后跟萧何联手用计诱杀韩信。不仅先斩后奏，而且奏不是报信、而是等刘邦回长安之后当面汇报，刘邦“且喜且怜”。喜的是吕后帮他除掉心腹大患，怜的是韩信一世英雄，终于还是中计死在女人手上。
韩信之后是彭越。刘邦已经找借口把彭越从梁王废成了平民流放去四川，半路上彭越遇见吕后，边哭边求情说愿意回家乡去。都是老熟人，吕后一口答应。
带着彭越回到洛阳，吕后对刘邦表示：彭越丢去四川，不等于放虎归山？
刘邦没有回答，于是吕后命令彭越的门客告发彭越谋反，想回家的彭越很快成了一堆肉酱。
吕后的杀伐决断干净利落，令刘邦印象深刻。经过反复权衡之后，刘邦最终放弃了废长立幼的想法：为了汉帝国的长治久安，即便是爱姬爱子在自己死后将面临吕后的威胁，他也顾不得那许多了。
不仅如此，吕后的势力，根本就是刘邦刻意扶植起来对抗功臣元老派的。当时以萧何陈平周勃灌婴为首的功臣元老派势力最大，而刘邦自己的儿子虽然个个封王却实力不济，刘邦扶植吕后的外戚势力对抗功臣派，也是避免自己死后无人弹压、出现功臣尾大不掉的态势，算是两害相权取其轻。
刘邦或者想过刘如意和戚夫人会死，但一定想不到会死得那么惨。他唯一设置的一把保护伞，也就是把一个敢据理力争两句的御史大夫周昌派去给刘如意当相国而已。
3
刘邦咽气后，刘盈顺利接班成为汉惠帝。吕雉四十七岁，由皇后升级为皇太后。跟处死韩信和彭越不同，吕后对戚夫人的处置不是立即行刑，而是剃去头发颈束铁圈、套上囚衣去舂米。
就算吕后打算要像猫玩老鼠一样玩弄自己的宿敌，至少这种处置一开始看上去实在也不算严酷。对于戚夫人而言，既然败局已定，要保命的最佳途径莫过于表示全身心彻底臣服。痛哭流涕也好悔过认错也罢，总之是要尽量拖延吕后举起屠刀的那一刻，多拖延一刻就多一刻生机。
然而戚夫人还是太缺乏政治经验。她要不然就刚烈到自己把头伸进缎带、宁死不向政敌低头；要不然就放低姿态彻底认输、改唱赞歌表忠心——然而她只是抱怨：
“子为王，母为虏，终日舂薄暮，常与死为伍！相离三千里，当谁使告汝？”
一抱怨就彻底完了。《史记》记载吕后虽然也有多次“怒”，但唯有这一次听到戚夫人抱怨时是“大怒”。吕雉一直以来所受的委屈、郁愤和痛苦，可能都在这一刻统统化成了对戚夫人的怒火。
于是赵王刘如意被召进京，虽然有惠帝的提防还是被吕后毒死；而戚夫人更是手足齐断、被挖眼煇耳饮哑药之后丢进厕所里，成为让惠帝来观摩的“人彘”。借摧残宿敌的机会恐吓独生子勿要与自己争权，吕后的残忍自此千载流传——即便就算易地而处，沦为阶下囚的吕雉遭遇也未必会比戚夫人好多少。
吕后杀的人当然不止戚夫人母子。刘邦的六子刘友被吕后饿死、五子刘恢被吕后逼到自杀、长子刘肥差点被吕后灌一杯毒酒了事。不仅如此，刘邦最小的儿子刘建年纪轻轻就病死，吕后也把刘建唯一的儿子顺手宰掉。似乎除了自己亲生的，刘邦其他的子女都是吕后的死敌。甚至惠帝的儿子少帝，也因为扬言为母报仇而被杀母仇人奶奶亲自除去。
但奇怪的是也有例外。四子刘恒被封为代王，接连死了两个赵王弟弟之后，吕后要他接赵王的班。刘恒上书说自己愿为祖国镇守边疆婉言拒绝，吕后也没拿他怎么样，没有一纸诏书喊到长安来、坟地里加一具棺材。
更离奇还是七子刘长。刘邦路经赵国时，女婿张敖把自己后宫的美人献上以供娱乐，反正吕后也不在。就这么春风一度，这位美人就怀了孕。
但因为刘邦对张敖态度差劲，张敖的手下却准备谋反。美人还在待产，就因为事件败露而被一起关押。美人找刘邦，刘邦正在气头上根本不理；美人找吕后，吕后怎么可能见义勇为？结果等到孩子一出生，美人就自尽了。
刘邦的气也消了，他当然有办法确定这孩子到底是姓刘还是姓张。刘邦把孩子交给吕后抚养，而吕后居然也就真的接了下来，而不是敷衍了事丢给其他嫔妃。
于是吕后就一直带着这个三岁起就没爹没妈的孤儿，看着他一路平安快乐地长大；刘长甚至是刘邦儿子里唯一不受吕后威胁的。女人的心，真是难以捉摸。
除了报仇还有报恩。当年的狱卒任敖虽然能力有所欠缺，吕后还是给他戴上了御史大夫的帽子。快意恩仇这方面，吕后倒是从不含糊。
4
只是由于人彘超出了一般人的承受力，所以后人往往会因此而不齿于吕后，也常常忽略了她作为汉帝国的第二任真正掌权者究竟都有些什么政绩。
惠帝六年，匈奴冒顿单于发来一封国书不像国书、情书不像情书的信，表示既然自己单身吕后也守寡，要不干脆凑一对缠缠绵绵翩翩飞？吕后当然大为光火，朝中也顺着怒意一片喊打声，吕后的妹夫、上将军樊哙更是主动请缨，说给我十万兵让我踏平匈奴。
此时唯有原来为项羽效力的季布，站出来发出不和谐的声音：“樊哙可斩！”
季布的理由是像先帝刘邦这么能征善战的人，当年也被匈奴围在平城，差点不能得救。现在国力孱弱，妄自兴兵只会雪上加霜。何况匈奴就跟禽兽差不多，他说好话不足高兴、说脏话也犯不着动气。
吕后瞬间就明白了：季布这种看似阿Q精神胜利法的主张，才是最明智的选择。于是吕后不仅没有还口回骂，反而写信“深自谦逊以谢之”；接到回信的冒顿也不再造次，又道歉又同意和亲，两国战事消弭于无形。
吕后并不是一味任性不知克制的人。作为政治家，吕后心里清楚哪一种选择是对的——既然是对的即便再愤怒，也必须要听、要克制、要忍奇耻大辱。
跟对政敌的凶残不同，吕后对普通百姓的姿态是宽容的。虽然刘邦当初声称约法三章，“杀人者死，伤人及盗抵罪”，但不过是他一贯的大话而已。从他称帝直到咽气，汉朝一直原封不动照搬秦法，秦朝要砍的脑袋数量汉朝照砍不误。
吕后上台之后，接连下诏“除三族罪”、“除妖言令”、“除挟书令”。
第一条是不再实行夷三族刑——父母、兄弟、妻子能保住性命。虽然夷三族罪后来并未真正消亡，反而越演越烈往五族七族和九族发展，但吕后的这一条政策仍然让当时许多人得以活命。
第二条则是废除秦始皇的苛法。秦始皇规定，只要是不顺耳的话统统可以定为“妖言”，像什么“亡秦者胡也”、“始皇帝死而地分”一类的。吕后不再钳制民口，让提心吊胆的民间舆论松了一口气。
第三条则是不再禁止百姓私藏图书。被秦火烧掉的诸子百家著作，也开始慢慢在民间浮出水面了。所以这些法令不管是政治领域还是文化建设，都是从肉体到精神都实锤无比的惠民措施。
另外，吕后还留下一座汉长安城。
刘邦虽然从洛阳迁都长安，但到他死长安也只有长乐宫和未央宫两大建筑群，宫外还没有城墙。于是从惠帝三年开始，吕后开始主持修筑长安城墙。调动了长安附近男女十四万六千人一共两次，每次为期一月，且都在农闲时节。跟秦朝修工程不到修完、死都不放回家相比，吕后算是相当体恤民力了，因此民间也没有怨言。虽然汉武帝扩建了不少城内建筑，但汉长安城的基本规模，是出于吕后之摹划。
尤为关键的是，吕后识大体：虽然扶植自己的吕家势力，但丞相从萧何曹参到王陵陈平，吕后一直在用人上保持与民休息、无为而治的大方针不变。吕后的休养生息，既是最卓越的政治智慧、避免了重蹈秦朝覆辙二世而亡，也是对汉帝国百姓最大的贡献。
但吕后注定还是要吃亏，因为她是女性。虽然太史公司马迁赞誉有加，“高后女主称制，政不出房户，天下晏然。刑罚罕用，罪人是希。民务稼穑，衣食滋殖”，但政绩再突出，也还是逃不掉后世“牝鸡司晨”“阴盛阳衰”的非议。女性执政无论结局如何，成绩都是碰巧的，锅都是必背无疑的。吕后时代大多数平民的亲身体验、少数历史学家的评价，从来都抵不过芸芸众生的言之凿凿：这个狠毒暴戾、残忍嗜杀的女人。
不过吕后多半也无所谓。公元前185年，掌权汉帝国十六年的吕雉在长安离世，终年六十一岁。这中国第一位皇后、也是几千年来第一个真正临朝掌权的女性，对于身后名说不定比男人还看得开：走自己的路让别人说去吧，反正政治家做好做歹、杀人被杀都难免是要被说的——管你是普却信的男人，还是男人背后的女人。
参考：
司马迁《史记·吕后本纪》，中华书局
司马光《资治通鉴·十二、十三》，中华书局
王立群《读<史记>之吕后》，上海文艺出版社
