1
如今的湖北荆州市，就是历史上赫赫有名的江陵。公元前689年，楚文王熊赀即位后的第一件事，就是把一国之都正式定在郢，今天的湖北荆州市纪南城。虽然郢作为国都的地位是楚文王确定的，但事实上早在十年前其父楚文王在位时，自丹阳徙来江陵的迁都就已完成。
楚武王在位五十一年，所以楚文王即位时已经是中年人了。楚武王的哥哥楚厉王传说中曾经砍掉了一个叫卞和的人的左脚，因为他献上一块石头硬说里面是玉；楚武王即位后卞和又来献石头，这次被砍掉了右脚。等到楚文王即位，卞和在荆山下哭到两眼流血，最终才使楚文王令人剖开石头，得到了四百年后秦王欲以十五座城池交换的和氏璧。而卞和一心献宝是为了什么呢？为了一颗效忠楚国的心吧。
但此时的楚国，其实国力并不强、疆域也不广，颇不受中原诸国的待见。公元前613年，年轻的楚庄王熊旅即位，即位后三年不理政事。大臣伍举以隐言进谏，说楚国有一大鸟，三年不飞不鸣，不知是什么样的鸟？左拥郑姬右抱越女的楚庄王回答三年不飞，飞则冲天；三年不鸣，鸣必惊人。
之后楚庄王任用孙叔敖等名臣，修文偃武励精图治，果然一鸣惊人。公元606年借讨伐戎狄之便，一直打到周天子的都城洛阳陈兵洛水之上，顺便向前来慰劳的周使王孙满询问了一下周鼎的大小轻重，移鼎于郢都的野心昭然若揭，也给后世再留下一个“问鼎中原”的成语。
春秋诸强中，倒属楚庄王称霸时的楚国地域最大、人口最多、物产最丰、文化最盛，但不怕外敌入侵，就怕祸起萧墙。公元前522年，楚平王杀死了伍举的儿子伍奢和其子伍尚，伍尚的弟弟伍子胥不得已逃往吴国。十七年后，伍子胥和兵圣孙武一起率吴军攻破楚国郢都，掘楚平王墓鞭尸以泄愤。此役之后，楚国再也无力恢复到楚庄王时的巅峰期。
国力衰弱，难免受制于强邻。公元前304年，反对楚怀王与秦国媾和的大夫屈原被放逐出郢都。虽然之后被召回，但因为楚顷襄王即位后屈原仍然忤逆上意，再一次被放逐。无力回天的屈原，无奈写下《哀郢》一诗：
出国门而轸怀兮，甲之鼂吾以行。
发郢都而去闾兮，怊荒忽其焉极。
公元前278年，秦将白起攻破郢都，楚国首都从此迁至河南淮阳。伟大的诗句是伟大都城的挽歌，绝望的屈原自沉于汨罗江，而胜利者白起将郢都改名为江陵。
2
荆州之名，来自《尚书·禹贡》：“荆及衡阳惟荆州”。作为最古的九州之一，汉代的荆州范围包含如今河南省的一部分及湖北湖南全境。东汉汉献帝时，荆州牧刘表为避黄巾军骚扰，将州治所在地由如今的湖南汉寿迁到了如今的湖北襄阳。
此时官渡之战的赢家曹操平定北方，训练水军，南下直奔荆州和孙吴而来。刘表的继任者儿子刘琮不敢应战，将荆州拱手送给曹操。踌躇满志的曹操给孙权写信，也期待孙权如刘琮一般不战而降：
“近者奉辞伐罪，旄麾南指，刘琮束手。今治水军八十万众，方与将军会猎于吴。”
虽然曹操兵不血刃占了襄阳，但赤壁一战大败而归，荆州地盘最终被曹、刘、孙三家瓜分完毕，荆州七郡曹操只守住了南阳郡，并将其一分为三：南阳郡、襄阳郡和南乡郡。自此荆襄七郡才变了荆襄九郡。
南郡是周瑜打下的，但周瑜病故之后，孙权听从鲁肃建议将南郡借给刘备，这就是通常所谓的“刘备借荆州”——其实借的只是南郡。借南郡一年前，48岁的刘备还娶了孙权的年轻妹妹为妻，成婚地在今天的荆州石首。而长沙、武陵、桂阳和零陵四郡也都在刘备控制下，孙权只得了江夏郡。
但婚姻不过是政治交易的附庸。刘备西进巴蜀以实现诸葛亮的隆中对策略，将自己控制的荆州土地留给驻扎在江陵的关羽。公元215年，刘备答应将零陵、长沙和桂阳还给孙权，但孙权派出接收的太守却被关羽一一驱逐，孙权由此大怒。孙刘联盟的裂痕，这时起即以无法弥补。
即便如此，面对共同的强敌曹操，两家也还是重新划分了势力范围：长沙、江夏、桂阳属于孙权，南郡、零陵、武陵属于刘备。但郡治在江陵的南郡，作为兵家必争之地却仍然被关羽牢牢控制，东吴当然坐如针毡。
四年后，关羽率军北上攻曹，在著名的樊城之战中杀庞德擒于禁，一时逼得曹操都想迁都避其锋芒。此时司马懿等人劝曹操说动孙权背后攻击关羽，而久蓄此心的孙权当然也没有让曹操失望。很快东吴大将吕蒙白衣渡江攻下江陵，而关羽军士的家属全在江陵，因此渐渐离心溃散。公元220年初，走麦城的关羽最终被擒处斩。刘备借而不还的那些荆州土地，就这样被孙权用武力夺了回来。
据《三国志》记载，关羽在率军离开江陵北上时曾经做过一梦：猪在啃自己的脚。他心知不祥，于是对儿子关平说：“吾今年衰矣，然不得还。”
关羽就此走上了自己的人生巅峰水淹七军，又很快败走麦城身首异处，却最终成为了名垂千年的武圣。大喜大悲、大起大落，福无双至，祸不单行。如今的荆州城中，还有一座重达1200吨的世界最大关公铜像。但正如他预料的那样：他果然回不到江陵。
滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。公元389年，东晋江陵刺史王忱治荆州，从此不再迁徙治所，于是江陵由此又称荆州城。
3
东晋是权臣士族当道的时代。权臣桓温长期盘踞荆州，将其作为自己的根据地着意打造。这个说出“大丈夫不能流芳百世，也要遗臭万年”的当世豪强，却一心在江汉地区施行德政，不想以严刑峻法慑服百姓。《世说新语·政事》记载，官吏受杖刑时，木棒只是从官服上擦过而已。桓温的儿子桓式讥讽说木棒举起时拂过云彩，落下时掠过地面。不以为忤的桓温还回答，“我还担心这已经打得厉害了呢。”
桓温死后，其子桓玄完成了他代晋称帝的心愿。公元403年，桓玄逼迫晋安帝司马德宗退位，并挟持其离开建康回到江陵。只是称帝的桓玄很快被杀，晋安帝得以在江陵复位。到再次被废时，江陵作为晋安帝的国都前后约有两年。
乱世时称帝总是特别多。公元500年，荆州刺史萧宝荣在属下萧衍的支持下起兵，次年三月即帝位，史称齐和帝。但手握兵权的萧衍在平定建康之后，很快把萧宝荣从齐朝君王的位置上踢了下去。江陵作为齐和帝的首都也仅有两年，取齐而代之的梁武帝萧衍，还是觉得建康作为都城更适合。
位处长江腹心的荆州实在太重要，所以萧衍封自己的第七子萧绎为荆州刺史。萧绎的正妻名叫徐昭佩，姿色平平，所以萧绎对她完全没有兴趣。而萧绎的随从暨季江长得漂亮，徐昭佩又半引诱半强迫暨季江与她私通，暨季江感叹说：“柏直的狗虽老仍能狩猎，萧溧阳的马虽老仍能驰骋，徐娘虽老仍尚多情。”这便是“徐娘半老”的由来。
徐昭佩嫉妒心强，萧绎的妻妾只要一有身孕，往往动刀杀死。忍无可忍的萧绎最终于公元549年逼其自杀，并以普通百姓的待遇埋在江陵的瓦官寺。三年后萧绎平定侯景之乱，于是在江陵称帝，史称梁元帝。只是又仅仅两年，就被北方的西魏军队攻打围城。
虽然在位不到三年，但萧绎在江陵实际经营三十余年，不但修建了皇宫湘东苑，还修建了当时规模最大的国家图书馆东阁竹殿，藏书十四万卷。一生手不释卷的萧绎，却在城破前将十四万卷书全部焚毁，理由是“读书万卷，犹有今日，故焚之”。江陵焚书的火光，一直是中国文化史上最令人哀痛的浩劫。
萧绎被自己的侄子萧詧用土袋闷死，至死也不明白“刘项原来不读书”的真理。而江陵的阖城老幼，史载都“被虏入关”。江陵城的内外，尽是一片哭声。
虽然城市凋零、无书无民，萧詧还是紧接着就在江陵称帝，史称后梁。这次持续的时间比较长，三十三年后才举城降陈，而陈两年后就被隋文帝杨坚灭掉，从此统一中国。
但萧家总是念念不忘江陵。公元618年，唐高祖李渊称帝的同年，后梁宣帝曾孙萧铣也起兵反隋，在江陵称帝。但仅仅四年，就被李靖率领的唐军围城。萧铣自知无幸，告祭太庙后自己前往唐营认罪，说应死者只我一人，请勿杀戮百姓。后来在长安因面对李渊昂然不屈，被恼羞成怒的李渊处斩。萧氏一族百余年来对江陵的经营，从此曲终人散。
4
唐朝是诗人的朝代，江陵也因诗人而名垂千古。公元759年，被流放夜郎的李白行至白帝城忽闻赦令，惊喜之余赋诗“千里江陵一日还” ，所以这首《早发白帝城》的别名又称《下江陵》。
将近半个世纪之后，时任江陵府法曹参军的韩愈，与功曹参军张署常有往来。公元806年二月的一个晚上，韩愈去江陵城西看李花，张署因病未能同游，韩愈归来就写《李花赠张十一署》以赠：“江陵城西二月尾，花不见桃惟见李。”
流水的官吏，不变的江陵。四年后诗人元稹因得罪权贵而被贬江陵士曹参军，他在江陵写《遣兴》，“一到江陵郡，三年去成尘”。苦闷归苦闷，倒也没有忘了好友白居易，为他写《和乐天示杨琼》，介绍江陵美女：“我在江陵少年日，知有杨琼初唤出。腰身瘦小歌圆紧，依约年应十六七。”
杜甫写江陵，苏轼也写江陵，但唐宋数百年，江陵自己却不出诗人。到了明朝，先是出了一个内阁首辅杨溥，然后又出了一个权势威望远超杨溥的丞相：张居正。
1525年，张居正出生在江陵，从小就是远近闻名的神童。他十九岁中举、二十三岁中进士，年轻轻轻就与内阁重臣徐阶共事，仕途一片光明。但此时朝中正是权臣严嵩当道，张居正只能韬光养晦。二十五岁他因病告假回乡，在江陵游山玩水的同时细察民情，于《荆州府题名记》中感叹：“田赋不均，贫民失业，民苦于兼并。”
嘉靖、隆庆、万历，严嵩、徐阶、高拱……宦海多年之后，四十七岁的张居正成为了内阁首辅。他大权在握便独断专行，一力推行改革，当国仅仅十年，却为万历及其继任者留下了可供再折腾半世纪的大明家底。但当他于1581年推行“一条鞭法”这项继唐代两税法之后堪称最重大的田赋制度改革时，他自己的寿命也只剩下一年。
张居正死后葬在江陵，但仅仅离世四天，万历就开始清除起张居正的势力来。张居正的家人或饿死或流放，自己也险遭开棺鞭尸。走出江陵容易，但回到江陵安息，却是难上加难。
张居正之后，江陵再也没有出现如此级别的政治家，倒是以文学流派而著名。江陵公安县的袁宏道也是二十四岁就中了进士，但却没有张居正那样的好官运，他花在吟诗饮酒上的时间，也比花在钻营腾达上的时间多得多。
袁宏道后来只作了一年县令就托故辞职，与兄袁宗道、弟袁中道一起反对复古，提倡“独抒性灵，不拘格套”的性灵说，也成为“公安派”的代表人物。《金瓶梅》刚一问世，袁宏道即大为激赏，“伏枕略观，云霞满纸”。
袁宏道最终死在沙市，如今的荆州市沙市区。沙市在清末《马关条约》签订后开埠，现在是荆州市政府的所在地。清朝顺治年间修建的荆州城墙，如今是与西安南京并称的中国现存七大古城墙之一。
在城墙上抬头仰望，楚国的太阳、南朝的天空、唐宋的云彩、明清的月亮历历在目。古往今来无数俊彦来去江陵，如长江水无时暂停。而现在的荆州，也正在等待来去自由的一天。
