只有修炼成杨幂,才能在娱乐圈存活吗

2019-10-23 10:16:32

在一段叫《90+1》的纪录片里,热依扎看起来开心得要命。她总是大笑,跟朋友滔滔不绝,去逛个胡同,还能和胡同里锻炼身体的大妈聊带娃。

片子拍了她在中学教课的场景。那天是第一天上课,她做自我介绍,“大家可以叫我扎扎老师。”有男生笑这个称谓,她一撇嘴,一叉腰,“大哥,你好像懂很多啊。”

轮到学生做自我介绍,有人噌一下站起来,用2倍速介绍完毕。全班哄堂大笑。热依扎叫唤,“有人讲话就是很快,有人讲话就是很慢。”猝不及防一转弯,“就像老师,就是很好看。”又是哄堂大笑。

隔着屏幕都觉得,上热依扎的课好好玩。尤其她的确就是很好看。

片子也不全是好玩好看。开头,热依扎起床,之后吃一粒粒的药。是抗抑郁的药。朋友问她,“现在好点了吗?”

“反复吧,有时会突然一下没办法。但现在肯定比原来好。”原来的热依扎自残也自杀。

她对此坦荡荡。在微博晒出几十篇发病时写的日记,多数像地狱,偶尔透进些阳光。日记从去年11月断断续续到今年8月。最后一篇的最后一句,她写,“他妈的,这可笑的人生。”

热依扎的人生,用局外人的视角打开,非但不可笑,还十万分好命。长得美,父母和哥哥爱她,朋友们爱她。

虽然影视作品不多,但爆款占了两个,《甄嬛传》和《长安十二时辰》。宁贵人、檀棋都超圈粉的。她似乎实现了娱乐圈挺舒服的一种状态。有代表作,有口碑,有自由,有钱——可能不算很多。

在状态好的时候,比如夏天的一个采访,她会说很多大悟彻悟的话。“一个女演员,能有一个代表作就很了不起。”“我可以做很多事情,教课,演配角,演话剧。”“我特别幸福,相比很多人都要好,已经很好了。”

值得做成标题的是这句,“我都这岁数了,愿意干嘛就干嘛。”

她愿意穿超低胸黑色吊带做采访,她就穿了。她愿意露出大半截事业线,她就露了。她愿意内涵盘尼西林,她就内涵了。她愿意挂网友,跟网友对骂,她就真能半点不懈怠地骂足半个月。

到昨天,骂战仍在持续。这一切,能否归结为她说的那句,“33岁以后更放松”?

热依扎是个紧绷又敏感的人,从小就是。比如哥哥聪明,父母狠抓他学习,对妹妹要求就很低,对她说,你哥以后肯定要考大学,你呢,学习不用那么好。

她不服气,跟哥哥较劲,哥哥每顿吃三碗饭,她也撑三碗。撑到四年级,把自个儿撑成一个大胖子。直到多年后,妈妈才跟她解释,“我意思是说,你哥是男孩,强一点好,你是女孩,这辈子快乐就好。”

可快乐过一辈子,未必比努力过一辈子轻松。快乐多么虚无,像一场极不公平的捉迷藏,只能它来找你,你很难知道它躲什么地方。尤其对生病的热依扎。她做得到努力拍戏,但对感知快乐这件事,她努力也做不到。

或者说,娱乐圈,做得到快乐的人有多少呢?

无所畏惧做自己的雪莉,最终选择离开。没心没肺的大张伟,在家弹琴,一边弹一边唱一边哭。《天天向上》做心理测试,医生提醒他,你达到重度焦虑。

好莱坞喜剧明星金·凯瑞,对抗抑郁症12年,在自述病情的短片里,他有一句恶毒的“诅咒”,“我觉得每个人都应该名利双收,得到他们所想要的一切,这样,他们就会发现并不是这样。”

他描述抑郁的感觉,“你的身体在对你说,我不想再做这个角色了,我不想把你创造的这个化身演下去了。你可以把它看成是深度休息。”

深度休息,是不是又可以看成是不愿再醒来?热依扎病重的时候,冲着她哥喊,“好啊我们一起走!”

都说雪莉是被网暴带走的。三年前,乔任梁抑郁自杀,也被人发现他在生前遭受严重的网络暴力。现在,此时此刻,热依扎正身处网暴的暴风眼,像个女战士,斗志昂扬,也歇斯底里。不会有人知道,“好刚”的热依扎,在网络另一端,面目究竟如何。

这是这个圈子的怪象。再准确一点讲,是人心人性的怪象。雪崩了,问责每一片雪花,雪花都是刽子手,杀人魔,雪是猩红色的。雪还没崩,四处白雪皑皑,雪花纷纷,雪又可以一副纯洁剔透的样子。

雪在染红与漂白之间循环往复。往复,但雪不会停。

就像是,今天我刷热搜,刷到XXX不穿内衣,XXX眼神迷离往嘴里喷奶油,XXX拍活烤鳗鱼还配音“救救我”的视频,哎妈呀,汗毛倒立,恶心至极,抬手就是一通噼里啪啦的骂。我骂他骂所有人骂。

直到有一天刷到热搜,“XXX自杀身亡”,我愣住了,紧接着涌来一阵悲伤。我真实地为XXX悲伤了,她那么年轻漂亮善良美好,她走了,人世间再无水蜜桃。

越想越扼腕,越想越愤怒。于是,习惯性地,抬手又一通噼里啪啦的骂。骂她的公司她的队友,骂压垮她的雪花。我都入戏了,陶醉了。仿佛除了我,和跟我一样噼里啪啦的人,其余人,你们是魔鬼吗,没有心吗,冷血动物吗。

所以逻辑就是,XXX活着时,我骂过,XXX逝世,我立刻失忆,并且改头换面,为XXX破口大骂。我为XXX骂过,我就是她的粉丝,就是爱她的人,我就洗白白。

这种人格分裂式的洗白,比踩死一只蚂蚁都容易。又比真的拿刀杀人,成本低得多。可不就是雪花么,落地,遇热,即可消失于无形。

面对无形的谋杀,杨幂下过战帖,“有本事就杀了我,杀不死,就等着我变更强大。”她刚刚凭借《宫》爆红。红人就是原罪,就该泼一身黑。

黑杨幂的手段令人大开眼界。脚臭,鼻孔当插口,唱歌唤醒植物人。不相信杨幂没有被气哭过。可黑子不相信眼泪,如同黑子不惧怕反击。有反击就有互动,蒸煮亲自下场互动,瞬间使得整场游戏趣味升级。

趣味在,我扯她辫子,她骂我,我哈哈大笑——就很小学鸡。对付小学鸡,低段位是回骂,中段位是不理睬。杨幂摸索出了高段位,这是她的独创,自黑。

你以为你砍我一刀,你很牛叉吗,我会痛得嗷嗷叫吗。不,我给你表演真正的技术——刀起,血溅,肉落,全程不劳你贵手,我先砍我自己为敬。砍完,面露微笑告诉你,不疼不疼,没事没事。

自黑比的是心狠手辣,拼的是丧心病狂。一个连自己都敢砍的人,还会怕别人来砍么。这人一定是红着眼,咬死牙,攥紧拳头。这人得多狼多刚多拼啊。

她等于是把自卫,做到了极致,做成了一种行为艺术。这比锣鼓喧天兵戎相见的对抗,更具战术,更有胜算,也更悲壮。到底是很难有人对自己下得去手的。杨幂还是明星,高高在上,熠熠生辉。

自黑是赢了,可也是打碎牙和血吞的赢法。

更是目前为止,肉眼可见的,对付网暴最行之有效的赢法。后来者纷纷学习。

最得精髓的学生是黄晓明。笑他穿增高鞋垫,他就去代言增高鞋垫。笑他唱歌难听,他就在节目上爆金句,“我连演技都没有,凭什么要我有唱功。”笑他明学,他就出一套明学礼盒到处送人。

你敢笑我,我就敢笑得比你还大声。

只是每一轮的哈哈哈哈里,出自黄晓明本明的真心会有几分呢。一个在不惑之年,还把20年前的“闹太套”梗在心头消化不了的人,消化能力不会有多厉害。他是笑了,带着标志性假笑。

好比吴亦凡。律师函和diss track只能助长战火,唱一首《大碗宽面》,管你虾兵虾将还是领头将军,全俘虏了消停了握手言和了——当然是假装言和。

《大碗宽面》里夹着这么一句,“先别说话,不想给你机会先别怼。就散了吧,听完这首歌就洗洗睡。”是叫虎扑JRS闭嘴然后滚去睡觉呢。

绵里藏针这招,蔡徐坤大概很难学会。他就是要梗着脖子,就是要diss track,就是要真枪实弹地干下去。上个月出新歌,歌词恶狠狠写,“歧视链严重的圈子,大多数笑我偏执,谁懂得疯子的坚持。”

做疯子,蔡徐坤享受。可旁人并不享受这个疯子一样的蔡徐坤。他做采访,讲创作这首歌的心路历程,弹幕满屏在刷,“鸡你太美。”

想来,蔡徐坤必须出一首《鸡你太美》才能再不受歧视,问鼎真正被认可的顶流。

现在他还太年轻。前辈吴亦凡也是让位了,28岁了才参透其中道理。道理浅显易懂:讲真话,没人听,满嘴跑火车,鲜花与掌声全来拥抱你。这才是真他妈的可笑的人生。

所以,不得不服杨超越。刚出道那会儿去录节目,主持人问,现在好多人学你哭,这是不是你成名的代价。超越妹妹挂着甜甜的笑,“牺牲自己,娱乐大家,你快乐就是我快乐。”

特别明理,也没有假笑。她貌似真正地快乐着。十分看好十年后,杨超越可以超越杨幂。

没人有本事杀得死她。

周三三
周三三
表态
  • 个喜欢

  • 个香蕉皮

消息提示