60岁了,她依然是这世界最让人怀念的少女

2019-01-18 00:04:08

1.60年前的今天,一个女孩在东京惠比寿医院出生了,由于是早产,体重只有1800克,A型血,摩羯座。母亲为她取名山口百惠,这在当时看来,不过是再普通不过的姓氏和名字。

2.山口百惠的童年时期,在目睹着母亲拚命干手工活筹措生活费用的情景中度过,组装半导体的零件,缝制娃娃衣服……那是日本经济高速发展的60年代,她跟坚强母亲相依为命,生活简单而清贫。

3.关于童年记忆,最深刻的一幕,是她在3岁的时候,跟别的孩子在家门口玩游戏不小心划伤了眼角,母亲像得了神力一般背着大声哭喊的自己跑向医院。

4.小学二年级时,百惠跟着母亲搬到了横须贺,一直生活到初中二年级时离开。

5.在横须贺,山口百惠度过了像普通少女一般无忧无虑的六年,在回家必经的陡坡上奔跑,在街头巷尾漫步,凝视雨后的大海,和同学在中学前面的新井食品店等待香喷喷的炸肉肠。很久以后,她回忆起那座城市,说“在那里六年的生活是我最喜欢的”。

6.山口百惠从上小学开始就喜欢唱歌,周围的人都夸她唱得好,这让她萌生了未来当歌手的念头。

7.1964年,东京举办奥运会,那年的十月,山口百惠的妹妹山口淑惠出生。

8.关于自己和妹妹的生父,山口百惠后来形容他偶尔出现在家中的情景:“他夹着黑皮包,象例行公事似地洽谈生意的人到家里来,在家里逗留。”

9.山口百惠的生父是个医生,出轨爱上了自己的母亲,对于母女三人的处境,她听说父亲曾对外祖父明确表示:“一定完全负责处理好。”然而在户口簿上她和妹妹作女儿的名字上方,却只是注明“承认”两个字。

10.“承认”两个字的含义,百惠说自己是在高中进入演艺圈后才明白的,媒体曝出她的私生女身份,在杂志上刊登复制了她的户口簿。

11.山口百惠见过生父的原配妻子两次,她称她为“可怕的大娘”。小时候她目睹母亲被那人的背叛,长大后才知道,那个男人背叛的人不止自己的母亲。

12.生父甚至没有承担起女儿的抚养费用,反而在山口百惠成名后利用父亲身份向她借钱,干涉她的工作,这让百惠怒不可遏,干脆拿出一笔钱跟他断绝了关系。她后来在自传中写,“我没有父亲。即便是他作为一个肉体在地球上存在着,我还是要否定他的存在。”

山口百惠姐妹和父亲少见的合照

13.读中学的时候,山口百惠迷上一档叫做“歌星诞生”的选拔素人歌手的节目。她在节目中看到一个13岁女孩的表演,刚好跟她同岁,于是萌生了想要参赛试试的念头。

14.初中二年级的暑假,她和几个朋友一起寄出了报考的明信片,很快就收到了电视台的预选通知。参加初选的当天,几个朋友却突然临时有事,只身一人前往的百惠顺利通过了预选,那天她唱了一首《回转木马》。

15.一个多月后,百惠参加电视台的决赛录制,她唱了跟初选时一样的歌,最终获得第二名。

16.节目有一个环节是,选人的唱片公司可以通过举牌的方式争取录用比赛选手,百惠一直记得,她唱完后台下举起的牌子有十几块。她以为自己会像以往参加节目的选手一样掩面而泣,然后事实是,她一滴眼泪也没掉。

17.很久以后,大红大紫的山口百惠被人们称为“冷美人”,因为在各种各样的授奖仪式上从没见她哭过。她后来解释说这源于内心的“自卑感”,大概是因为出身和早熟,她很难轻易在人前表达欢喜和愉悦,人们都说她是“败兴的孩子”、“嘴笨的孩子”。

18.14岁的山口百惠正式出道了,歌唱比赛的第二年,她一连发行两张唱片,她后来形容这是“一个少女的天真梦想的实现”。

19.当时日本流行的歌曲,少女歌手们多是唱些“天使”、‘梦”、“花’等主题的歌,为了将山口百惠的定位区别于同龄人,公司为她设定的路线是“青色的性”。她虽然抗拒,却无法改变,意料之外的是,这让她迅速在社会引起关注。

20.1974年夏天,山口百惠发行新单曲《一个夏天的经历》,其中有一句暧昧的的歌词“我把女孩最宝贵的东西献给了你”,有记者故意去问她:“女孩子最宝贵的东西是什么?”她的回答是:“诚意”。

21.初中三年级,山口百惠领到了人生的第一笔工资,五万日元。交了寄宿费、学费、谱曲费等,甚至还不够。

22.为了方便工作,百惠转学到了东京,在品川中学认识了同时期出道的樱田淳子,因为身份相似,两人迅速亲热起来。加上后来的森昌子,三人被并称为“高中三枝花”,她们在舞台上合唱《Bridge over Troubled Water》的瞬间,至今被人铭记。

23.山口百惠和樱田淳子的友谊,曾受到过外界质疑,媒体说她们是“竞争对手”,人们把两个高中女生的亲密解读成是“佯装朋友”。两人后来的确因为工作忙碌渐行渐远。直到后来百惠宣布引退,樱田淳子打来电话,是百惠的母亲接到的,她在电话里说“百惠退出舞台会觉得寂寞的,但纠缠着我们俩的疙瘩没了,以后说不定能成为真正的朋友哩!”

24.山口百惠的嗓音不算顶尖,又非科班出身。曾经在“歌星诞生”担任考官的池田义雄对她的评价是:“她歌唱得不好,但她的歌声有一股哀婉悲凉、含情脉脉的意趣。”

25.成为职业歌手之后,她辛苦练习,“我从一个八度,扩大到天然嗓子的两个八度,假嗓子可以唱到三个八度。”

中森明菜观看山口百惠唱歌

26.山口百惠是70年代最卖座的歌手,一共发行了31张单曲,累计销量1630万张,黑胶唱片共45张,累计销量434万。她隐退时的1980年,是oricon(日本最具知名度的音乐排行榜)总销量的冠军,这个记录直到5年后,才被松田圣子打破。

27.1978年,19岁的百惠在第29回红白歌会上担任红组压轴,这是20岁以内的歌手首次在这样的位置出现。

28.除了唱歌,她也参与电影和电视剧的演出。

29.1974年,山口百惠主演电影《伊豆的舞女》。那时的她已是颇受欢迎的少女歌手,出品方在定下由山口百惠出演之后,向全社会招募男主角。据说许多男孩抱着 “可以和百惠扮演恋人”的想法前来,报名者达到一万五千人。

30.《伊豆的舞女》男主角最终被确定为三浦友和,几个月前,他和山口百惠第一次合作了“格力高”的商业广告拍摄。那是两人初次见面,这一年山口百惠15岁,三浦友和22岁。

31.三浦友和后来回忆起这场初遇,他对还在读高一的百惠的第一印象是“留着短发、看上去很健康的少女”,而百惠对他的印象却是“态度很冷漠”。

32.《伊豆的舞女》获得巨大成功,两人随后又合作了电影《波涛怒吼》,电视剧《血疑》和《红色冲击》等数十部作品,成为70年代当之无愧的荧幕情侣。

33.《血疑》拍摄于1975年,是日本大映电视片制作公司制作的7部“赤色系列片”之一,也让山口百惠的声望达到顶峰。而拍摄这一系列电视剧的背景是,工业化高速发展的日本,环境污染十分严重,民众饱受各种疾病困扰,白血病就是其中之一。

34.《血疑》中饰演山口百惠父亲的宇津井健,其夫人当时也身患白血病。《血疑》在拍摄时,他白天伺候剧中患病的女儿幸子,晚上还要赶回家照顾自己的妻子。

35.宇津井健早在百惠14岁拍摄的第一部影片《强作欢笑》中,就饰演的是她的父亲,这段荧幕父女的关系后来持续了“赤色系列片”7部中的4部。还延续到了荧幕外,1980年,山口百惠和三浦友和举办婚礼,宇津井健夫妻担任他们证婚人。

36.《血疑》在10年后被引进到中国,在国内引发更大的轰动,已经隐退的山口百惠后来还特意写来感谢信。山口百惠成为一代国人心目中纯洁明媚的玉女代表,跟高仓健一起,成为80年代最被中国人熟知的日本明星。

37.山口百惠的著名中国粉丝很多,比如陈百强,他为了捧百惠的场,特地追随到日本。其他的还有张国荣,梅艳芳,郑裕玲,陈松龄,邝美云……

38.然而,在事业最闪亮的时期,山口百惠决定退出演艺界,为了她的爱人三浦友和。

39.1979年,她在演唱会上宣布与三浦友和恋爱,1980年3月,山口百惠和三浦友和订婚,当时友和28岁,百惠21岁。

40.三浦友和后来在自传中回忆自己的求婚,收到百惠的回应是“我要辞去工作,当你的太太。”这句话让他感觉求婚成功的“甜蜜的热流好像骤然停止”了。他当然比谁都清楚百惠此时的位置,可从答应结婚那一刻起,她就不曾动摇过。三浦友和说:“她就是这样的女人。”

41.百惠其实也怀疑过自己的决定,她在自传中坦白,决定引退的时候,也曾反复地自我探询“会不会有一天又寻求起那令人心驰神往的喝彩声呢?”但这个念头很快被更坚定的直觉打败,她说她想“守护住自己的世界”,她想对着出门的丈夫说“您走啦!”回来时说声“您回来啦!”,那样才是她“感到最为舒适的归宿”。

42.山口百惠曾经形容她遇上三浦友和的感受:“我在他身上感受到了一个迄今为止绝对没有遇到过的世界。他从不发出轻浮的笑声,以一种稳重的语调跟人说话,那种讷讷不出,让人感到新鲜。”

43.1980年,在东京武道馆,山口百惠举办了自己最后的告别演唱会,她穿着洁白的婚纱站在舞台上,她说“我喜欢的人是友和。”她说“我不会辜负大家的心愿,我想我会精力充沛地、平静地生活下去,现在……现在对大家,即使说多少次感谢之言,我想也难以表达我的心情,真的。谢谢大家原谅我的任性,我会幸福的。”

44.她最后唱了一首《さよならの向う側》(再见的另一方),然后把话筒留在舞台中央,转身离开。“我决心好好活着,作为一个人,作为一个女人,作为一个妻子,作为一个母亲,我决心去爱,去经受创伤,笑着,哭着,喊着生活下去。”

45.这首歌后来被张国荣翻唱成《风继续吹》,1898年,他也在自己的告别演唱会上唱起这首歌“风继续吹,不忍远离,心里极渴望希望留下伴着你……”

46.林依轮后来也唱过一首歌《那一年我十五岁》,歌词是“1984血疑热播,黑白电视全家围坐,谢谢你曾深爱过我,幸子对光夫这样说,那是爱的最初一刻,我们都被感动泪落 ……她嫁给他做了抉择,回归平淡相濡以沫,他们过得平凡如我,爱情象溪水长流着,我多怀念往事如昨。”大概能代表粉丝们的心声。

47.《重庆森林》里金城武饰演的何志武有一段独白,他说他的女朋友很像山口百惠,后来要跟他分手,理由是“因为我越来越不像三浦友和”。

48.1980年11月19日,山口百惠和三浦友和举行婚礼。11月19日,刚好是百惠母亲的生日。

49.结婚后,山口百惠发行了自传《苍茫时刻》,一个月就销出一百万册。

50.山口百惠火遍日本的时候,媒体和大众曾把她称作“飞翔的妇女一一自立的妇女”。而当她宣布退出舞台时,有本杂志向人们征集对“山口百惠引退”的评论,有一位三十岁左右的妇女评论说“都是因为你,妇女地位又倒退到十年前了。”

51.对于超级天后妻子的隐退,三浦友和也开始遭受人们的攻击,让他一度怀疑自己“你是有如此价值的男人吗? ”或许就是抱着这样的想法,三浦友和兢兢业业工作到现在,是日本演艺圈劳模一般的存在。他在自传中写,“她放弃了已经拥有的一切,把自己的人生全部奉献出来,托付给我。哪怕再迟钝的男人也会明白这样的重任,我当然要回应她:‘好吧。我来干!’”

52.1984年,两人的长子三浦佑太郎出生,第二年次子三浦贵大出生 。

53.山口百惠和三浦友和结婚的三十多年来,前期几乎每年都有百惠复出,以及夫妻婚变的传言传出。然而事实证明,他们的确是一对完美的神仙眷侣,十年如一日被视为日本娱乐圈的“爱情典范”,哪怕是流行偶像更换好几轮的今天,百惠和友和也几乎年年被票选为“最理想的名人伴侣”、“演艺圈最受欢迎夫妻”。

54.1989年,随着裕仁天皇的病逝,昭和时代落幕。这一年,对百惠来说也是告别的一年,她的母亲因为肺部疾病去世,享年60岁。

55.百惠和友和的儿子们长大后,一个继承了母亲的音乐天赋,另一个则延续了父母的演艺事业,长子三浦佑太朗做了歌手,次子三浦贵大成为一名演员。

56.隐退后的山口百惠,再也没有踏足过演艺圈,她依然是媒体争相拍摄的对象,不过后来的曝光的照片中,她不是参加儿子的开学典礼、毕业典礼,就是跟三浦友和吃饭、散步、购物、看电影。她还是很美,有时丰腴,有时纤细,像普通女人一般。

57.2005年两人银婚纪念时,三浦友和曾说“没有她,真不知道日子该怎么打发,下辈子还娶山口百惠。”

58.最近一次关于她的消息,2016年,百惠作为参赛选手出现在一场手工拼布画展上,她在照片中笑得一脸灿烂,照片旁边的署名是“三浦百惠”。

59.2018年,34岁的三浦佑太朗上节目时谈起自己母亲,他透露母亲做的饭团特别大,足足有便利店饭团的2.5倍。他还说她从不刻意透露曾经当明星时的事,说她“以前的签名也不会写了”。

60.今天,2019年1月17日,是山口百惠的60岁生日,再过11天,又会迎来三浦友和的67岁生日。

生日快乐。

 

参考:山口百惠《苍茫时分》、三浦友和《被写体》

摩羯女和水瓶男的爱情故事。

讲啦
讲啦
表态
  • 个喜欢

  • 个香蕉皮

消息提示