沉迷过的偶像，一个一个消失……♪♪♪但某种意义上，从歌坛天后花蝴蝶一步步变成如今的搞笑担当牛本山，玛丽亚·凯莉也算是常青树一棵了。
“Don't know”詹妮弗·洛佩兹了一万年，牛姐每次大摇其头的样子都像搞笑表情包，其实她“Don't know”的大咖多了去了，一只手都数不过来，而且早就如此——能在现场飙到钢琴最高音G7的她，当然有这个底气。
……以及，美貌和身材。1991年格莱美：
1996年格莱美：
整个1990年代，她都是街拍摄影师最爱的对象。
然而以上的所有镜头，对于许多人来说实在陌生，我们习惯的牛姐，明明是这样的——
实力抢镜的霸气，尴尬得人膀胱爆炸。
时刻用力过猛的精致范儿，摄像师想捏碎快门。
拉斯维加斯发生枪击案？等等，先整理出个完美表情先！
就算胖成200斤……
心里依然住着一位粉嫩精致的小公举。
大约这样的反差萌（？）实在一言难尽，所以大家也是乐得挖掘各样OOC完美破功的画面，当然，事实上也是大获全胜笑料满满。
这样的牛姐让人讨厌吗？其实也并不，经年累月地看下来，她就是个“傻大姐”罢了，乱没心眼儿，情商又低。每每出镜总是“做作”得让人直起鸡皮疙瘩，但其实，她可能比99%的大明星都活得真实——永远是那枚天大地大我最大的嗲嗲小公举。
但是这样真实、这样“忠于自我”的牛姐，时隔17年，今天终于第一次公开承认了一件事：是的，我有精神疾病，Bipolar Disorder，“双相情感障碍”，也就是躁郁症。
在《人物》杂志最新这期的封面故事里，牛姐告诉主编Jess Cagle，其实早在2001年，自己就被诊断出得了这个病，“我真的不想相信。”
如今回忆起来，牛姐说，一开始，她只是发现自己有严重的睡眠障碍，尽管脾气变得暴躁，但是觉得这并没有什么大不了的，正好可以“不停工作、工作和工作……”，因为“我总是害怕别人对我失望”。这样的狂热持续一段时间，她终于发现不对劲了，莫名感到孤独和悲伤，甚至还有内疚感，一度让她想撞墙。
铁粉和万年黑应该还记得，牛姐的2001年，的确很艰难。
那年7月，她上MTV热门节目《TRL》推广新专辑，先是推出一个巨大的冰激凌车给观众发雪糕，紧接着开始公然脱衣，主持人都被惊得转身背对她连连发问：“你在干啥？玛丽亚，你在干啥啊？！”节目一出，大家还在八她是不是喝大了，结果一周后就传出她精神崩溃入院的消息。
如今再看当年的视频，牛姐其实早就做了解释，比如推冰激凌车出场时她就说：“每时每刻，都有人需要被治愈，今天轮到我。我只想休息一天，然后去游泳，看彩虹，吃冰激凌……或者学自行车。”
其实这么多年来，八起当初，许多人都认为自从跟SONY唱片前总裁汤米·摩托拉离婚，牛姐就开始精神不稳，被SONY解约更是雪上添霜，酗酒嗑药，倒嗓假唱，火速FLOP。无论哪一根才是压弯她的最后稻草，也不可否认的是，她自己才是逼自己最紧的人——就像生怕一眨眼，又跌回从前，再也不是完美的小公主。
4岁时父母离婚，高中毕业后前往纽约独自谋生，起初只能在酒吧或咖啡屋里做招待赚取微薄的收入，靠努力和运气一路从打拼，成为史上唱片销量最高（累计2.44亿张）、拥有最多冠军单曲（17首）的女艺人……简直励志到垂泪，但事实是，转动第一颗命运齿轮的人，是后来被她“冷心对待”的亲姐姐Alison。
曾经姐妹情深，相伴去纽约打拼。为了糊口，以及为了牛姐的演出服，大她8岁的姐姐Alison选择了赚快钱——卖身。尽管妹妹很快成了大明星，但Alison却在卖身的那几年里感染了艾滋，自暴自弃下还开始吸毒。1994年爆发一场大吵后，此后的二十多年里，两姐妹再也没有讲过话。
当年有条八卦，玛丽亚·凯莉因为嫌弃姐姐有脏病，对外称Alison已经去世。虽然事实远不止于这么狠，但不问不理不存在确实是常态。2016年，重病缠身却无钱治疗的Alison在兄弟Morgan的帮助下，录了段视频向妹妹公开求助：“玛丽亚我迫切需要你的帮助，求求你不要这样抛弃我。”
但是很快，由玛丽亚接手“监护”的Alison被发现在街头边走边抽烟。原来，一年前她遭遇房屋被非法入侵，头部严重受伤，加上年轻时的吸毒经历，大脑和脊髓都受损严重——时不时会犯糊涂，最终，Alison还是被Morgan接了回去。
始终支持妹妹的哥哥这一次是真的失望了：“Alison又一次自行从医院出走，我找到她的时候，她光着两只脚，不知道在外面走了多久。她还是糊涂的，以为现在还是2015年。而这一切，作为监护人的玛丽亚都不知道——她的心里永远只有自己。”
但是套入今天的语境，似乎又有点不一样了。也许年轻时的大吵只是意气用事，但是后来的冷心冷肺也多多少少有躁郁症的加成。就像她今天自己说的，“直到现在，我都一直生活在自我否认和被孤立中。其实患上躁郁症让我觉得十分羞耻，一直担心有人会曝光。担子实在太重了，我真的扛不住了。”
尽管得病不能成为一切的解释，但是一直默默跟躁郁症作战，牛姐的这17年，也不像我们想得那么容易吧。
