1
郭沫若25岁的时候在生儿子，61岁的时候还在生儿子。
1912年，20岁的郭沫若在成都读书，家里捎信说已经给他订了一门亲事，让他寒假回家把婚结了。女方长得美，是天足，又正在读书。
满怀憧憬和想象的郭沫若兴冲冲赶回家，结果天地拜完盖头一揭，一盆冷水从头淋到脚。新娘张琼华是小脚、不识字，更远远没有郭沫若想得美。
这场婚姻郭沫若后来回忆简直就是“受难记”，只是终究“自行破坏了童贞”，婚后第五天他就回了成都，把张琼华丢在家里照顾父母。
27年后，郭沫若回到老家，给张琼华鞠了一个躬。四个月之后郭父去世，郭沫若回来办丧事，两人见了最后一面。又过了23年，张琼华去北京找郭沫若，郭推说国事繁忙避而不见，直到老死。
郭沫若说不能离婚，一是父母不接受二是张琼华也受不了。于是张琼华就从22岁开始在郭家守活寡，给郭母郭父养老送终，再看着郭沫若开追悼会，直到90岁时去世。无儿无女，六十八年。
2
1914年，郭沫若去了日本留学，在九州帝国大学学医。两年后，他认识了日本护士佐藤富子。两人恋爱并且同居，郭沫若给她取了一个中文名：安娜。
但郭沫若和安娜并没有正式结婚。安娜的父亲是一位牧师，基督教的家庭背景让他很反感婚前同居。1917年，第一个孩子郭和夫出世后，安娜甚至与家里断绝了关系。郭沫若经济拮据，富子为使丈夫学业有成，独自承担全部家务，洗衣做饭，养儿育女，忙里忙外。
在郭和夫的童年回忆里，因为经济紧张他们常常搬家，红薯经常就是全家的午饭。有一个月，甚至连午饭都省了。
1926年郭沫若回到广州任教，此时北伐战争即将开始。郭沫若很快在同侪的引荐下做到了国民革命军总政治部副主任。第二年八一南昌起义，郭沫若已经被推举为起义的革委会委员和七人主席团成员。据1988年版的北京文艺《郭沫若传》记载：在奔波之中，不甘寂寞的郭沫若与情人彭漪兰（安琳）一度春风。1928年，郭沫若再次赴日，做学术研究积累声望，将来好做文化界的领袖。
1930年，郭沫若撰写了《中国古代社会研究》，开创了中国的唯物史观派，在后来相当一段时间内，成为中小学历史教科书的金科玉律。此时他和安娜已有三子一女。
1937年日本全面侵华，郭沫若不辞而别离开日本，丢下安娜和五个子女，音讯全无。早在离开日本三年前，他就在东京结交了晚清重臣岑春煊的外孙女、大公报记者于立忱。两人关系亲密，引起了安娜的极度不安。
1937年，于立忱回国后不不久自缢身亡，留下“如此国家，如此社会，如此自身，无能为力矣”的绝命书。死因一直众说纷纭，有一种说法来自于与她关系密切的女作家谢冰莹，她自杀是因为郭沫若：
“三年前，他拼命追求我，说他和安娜根本没有感情，更谈不上爱。他说自从爱上了我之后，他下决心要摆脱安娜，正式提出离婚，然后和我结婚，可是自从我受骗怀孕之后，他的态度突然改变，对我冷淡，吞吞吐吐敷衍我。肚子里的孩子已经三个多月了，他要我把孩子拿掉。这时我才大觉大悟，才知道他原来是寡廉鲜耻的，人格扫地的大骗子。我恨透了他。大姐，我实在无脸面见人了，我要自杀。我对不起父母，对不起国家，对不起朋友，我一切都完了。”
于立忱去世后，郭沫若又结交了于立忱的胞妹、比他小24岁的于立群。1938年，于立群和郭沫若在武汉同居。第二年，周恩来在重庆为郭沫若和于立群补办了婚礼。据说当时郭沫若就听到了这样的告诫：“希望这是你的最后一次婚礼了！”
婚后，郭沫若和于立群生了五个孩子。还没等到生第六个，安娜从日本来找他了。
3
1937年郭沫若离开日本的时候，幼子郭志鸿才6岁。之后十年，郭沫若似乎从没给孤儿寡母寄一封信、汇一文钱。安娜和五个孩子饥寒交迫，还被日本宪兵皮鞭吊打，境况遭遇苦不堪言。
1947年，《改造日报》的记者陆立之在东京安娜住处看到：家徒四壁、几无一物，全家仅靠一点山芋充饥。见到中国的记者到来，安娜涕泪交流：“他不应该是这样。自从他走掉之后，我们，我和孩子们都为他担惊受怕，他却音信全无，把这个家全忘了。如果说是战争阻隔，信息不通，这也是借口胡说，这里还是不断的有中国人的消息，我就读到过他回去后写的一篇文章叫做《在轰炸中来去》，说自己光荣的见到了蒋介石……”
1948年，安娜终于带着孩子到香港找到郭沫若，知道郭已另有家庭后，被劝离开。1949年之后，安娜几次去北京找郭沫若商议离婚后的权责事宜，郭都避而不见。后来还是总理亲自出面，欢迎她和五个孩子都来中国。于是安娜从此就和长子郭和夫一起生活在大连。
郭和夫后来曾任中科院大连化物所副所长，不知算不算荣任中国科学院首任院长的父亲的照顾，也是全国人大代表。郭沫若的次子郭博1954年才回国，住在上海，任上海市民用建筑设计院的总工程师。三子郭复生在北京中国科学院动物所任研究员。五子郭志鸿后来是中国音乐学院钢琴系的客座教授。四女郭淑瑀在燕京大学学习后，又在中央音乐学院钢琴系毕业，定居天津。她的女儿后来留学日本，改名藤田梨那，在日本高校里教中国文学。
郭沫若与于立群的第一个孩子郭汉英从清华毕业后，也进了中国科学院，研究理论物理；长女郭庶英毕业于中国科技大学，首任校长正是自己的老爸；次女郭平英毕业于人大；四子郭建英在清华读本科在北大读硕士，现在住在美国。
这两家儿女之间，彼此不相往来。郭沫若的十一个子女中，除女儿郭平英任北京郭沫若故居纪念馆副馆长，勉强算沾点文史的边儿外，无人继承父业。他们——尤其是安娜的子女——对郭沫若既不亲近，也不敬重，更无感情。二儿子郭博曾对媒体这样评价父亲：“对于家庭，郭沫若是个罪人。”
4
其实郭沫若并不是没有儿子遗传下他的文采的。他和于立群的次子郭世英，从小就博闻强识聪明过人，颇似其父。
但他对其父后期的文字和行为相当不以为然，他曾指着父亲的背影对同学说：“装饰这个社会最大的文化屏风。”1963年，郭世英因为组建讨论小组质疑文艺批评的单一标准，被定为“反动学生”而下放劳教，后来被提前解除转到中国农业大学学习。
1968年4月，郭世英因为与女友通电话时说了英语，被农大的造反派诬为“通敌卖国”，强行扣押严刑拷打。几天后遍体鳞伤的郭世英坠楼而亡，落地时双手被反绑，不能确定是自杀还是他杀。
郭世英被造反派绑架时，于立群曾恳求郭沫若向总理求助，但一整晚坐在总理身边的郭沫若始终没有开口。儿子死后面对于立群的指责，郭沫若长久地沉默，最后才说：“我也是为了祖国好啊。”
不知道地下的郭世英知道“祖国好”，会有什么样的感想。在他死前一年，他的弟弟郭民英就已经在海军部队里突然自杀，死因无人知晓。
老年丧子，郭沫若要是不伤心，那是不可能的。只是儿子死归死，诗还是要做下去。但岁月不饶人，郭沫若的计划已经跟不上变化了。1976年5月，他刚刚为十周年赋诗，“十载春风化雨，喜见山花烂漫”，还不到半年就要急转直下改成批判，“大快人心事，揪出四人帮。”
对于老迈的郭沫若而言，局势来得太快就像龙卷风。他见证了太多同辈文人的起落沉浮，最怕有朝一日自己也被一脚踢下去。他的才情和锐气早已不见。
1978年6月，郭沫若病逝于北京，骨灰撒到了山西大寨的田地里。夫人于立群在1979年2月终于得知了郭沫若的一些往事。2月25日，于立群在家中身亡，据传跟姐姐一样是自缢。
郭沫若如今的评价可谓两极分化，学院研究者仍然非常推崇他在新诗奠基上的成就、甲骨文考古研究上的贡献、戏剧和书法创作上的高度，这是他会被人长久提及的一极：无人能否认，郭沫若是文思斐然的才子、聪明绝顶的人物。
另一极，也是人人都会长久记得的一极：郭沫若的后代，没有谁会以自己先父的真实历史为荣——无论是对子女、对家庭，还是对他人。
本文所有史料来自：龚济民，方仁念著《郭沫若传》，北京十月文艺出版社；谢冰莹著《于立忱之死》；赵朕、王一心著《文化人的人情脉络》，团结出版社
