1
牧师宋嘉澍和倪桂珍生了6个孩子，最小的孩子最先离世。
1969年，居住在美国旧金山的广东银行董事长宋子安，在赴香港出差时因脑溢血突然离世，年仅63岁。宋子安有两个哥哥宋子文和宋子良，还有三个姐姐宋霭龄、宋庆龄和宋美龄。
宋子安10岁以后的很长一段时间，比他年长9岁的宋美龄，像母亲一样担负着照顾他的责任。宋美龄对宋子安很严厉，会因为教训他而把棍子都打断；但同时也很关爱，出去社交经常会把宋子安带在身边。没有宋美龄的教导，宋子安就考不上名校圣约翰中学，更不用提后来进入哈佛。
宋子安一生远离政治，对于宋美龄而言，是一个让人感觉温暖的、安分守己的小弟弟。当这个她看着长大的、最爱的弟弟突然逝世时，她含泪从台湾飞到旧金山，同姐姐宋霭龄一起参加了他的葬礼。
宋子安是宋美龄除父母之外，生命中送走的第一个重要的人。她不知道在接下来的数十年中，还将送走更多的亲人。这一年她73岁，似乎自己也已到了去日无多的光景。
2
宋美龄的哥哥宋子文，虽然是哈佛和哥伦比亚的经济学硕士博士，后来更成为数十年间中国经济的掌舵人，但与她丈夫蒋介石的关系一辈子都不好。蒋介石去台湾之后，宋子文定居美国。他在曼哈顿置下一所高级公寓，平时最爱的活动，是一个人在中央公园里散步。
1971年春，宋子文偕夫人前往旧金山访亲会友。4月23日，在老友的招待晚宴上，兴致正高的宋子文突然停止了说话。他睁大双眼，面露惊恐地站起来，然后一下扑倒在地。77岁的他跟宋子安一样，就这样在众目睽睽之下突然辞世，没有留下一句遗言。尸检显示，凶手是堵在气管里的一小块鸡骨。
宋子文的离世，在亲族的眼中是噩耗，在政治人士的眼中却是契机。时任美国总统尼克松正致力于推进中美外交解冻，他想借此促成宋氏三姐妹二十多年来的首次重聚。唁电发往北京后，美国方面很快得到回复：宋庆龄副主席将赴美参加其弟葬礼。而此时宋霭龄在美国，宋美龄在台湾。
此时宋美龄赴美的专机已经飞到了夏威夷，在休息准备再次起飞的时候，宋美龄接到了蒋介石的急电。此时宋美龄才知道：宋庆龄也将参加葬礼。
但宋庆龄最终没有成行。美国接到通知：由于包租不到专机，宋庆龄无法赴美。滞留在夏威夷的宋美龄与蒋介石商议之后，最终也折返回台湾。而由于宋子文与宋霭龄丈夫孔祥熙生前的重重矛盾，最终宋氏三姐妹一个也未出现在宋子文的葬礼上。
如果这次的“葬礼外交”成功，中美外交史可能会被改写。尼克松后来感慨：“我始终无法理解你们。”
3
年长3岁的哥哥宋子文离世后，仅仅过了两年，宋美龄接到了姐姐宋霭龄逝世的消息。宋霭龄是宋家六个孩子里最年长的一个，两个妹妹宋庆龄和宋美龄的婚姻，几乎都由她一手促成。
宋霭龄在担任孙中山的英文秘书时，就不顾父母的强烈反对，促成了孙中山与宋庆龄差距达27岁的事实婚姻。而在蒋介石全力追逐宋美龄、遭遇宋庆龄和宋子文等强烈抗议时，又是宋霭龄极力促成了两人的结合。宋霭龄是藏在幕后的、宋家真正的操盘手。
宋霭龄的目标很明确：自己与孔祥熙的结合，促成了上海宋家财阀与山西北方财阀的联姻；宋庆龄和孙中山的结合，让宋家与中国的政权挂钩；而宋美龄与国民革命军总司令、北伐军总指挥、黄埔军校校长蒋介石的结合，将完成宋家与中国经济、政治和军事完全合体的最后一块拼图。
宋霭龄1947年即移往美国定居，是最早离开大陆的一批人，她不同寻常的眼光究竟看到了多远？她平日深居简出，但蒋家、孔家和宋家发生内部摩擦时，只有她能够出面解决。她的一举一动，连蒋介石也要忌讳三分。当她因癌症去世时，《纽约时报》写道：
“这个世界上一个令人感兴趣的、掠夺成性的居民昨天在一片缄默的气氛中辞世了。这是一位在金融上取得巨大成就的妇女，是世界上少有的靠自己的精明手段敛财的最有钱的妇女，是介绍宋美龄和蒋介石结婚的媒人，是宋家神话的创造者，是使宋家王朝掌权的设计者。”
送走影响她一生的宋霭龄之后，77岁的宋美龄举目四望，兄弟姐妹只剩下二姐宋庆龄和弟弟宋子良了。
4
但宋美龄送走的下一个亲人不姓宋而姓蒋，蒋介石的蒋。
虽然有过多种传闻，彼此的生活习惯也大相径庭。但宋家的荣耀，很大程度上是蒋介石带来的。没有他这个“总统”，也就没有万众瞩目的“第一夫人”。蒋介石和宋美龄之间，既有政治婚姻的成份，也未必没有寻常夫妻的真情实感。即便两人之间，终生没有一儿半女。
1975年4月5日深夜，全台湾雷电交加，中国二十世纪的大人物蒋介石在88岁上去世。四十岁那一年，他在上海迎娶宋家三小姐宋美龄，那场轰动无比的世纪婚礼，后来几乎再也无人能复制。四十八年的婚姻，在宋美龄78岁这一年划上了句号。
蒋介石死后的那些日子，宋美龄的生活状况仍然和以往差不多。在出席完蒋介石的葬礼后不到半年，宋美龄就去了美国长住。她与继子蒋经国之间长期面和心不和的微妙关系，既关系亲情但更多地又牵扯到权力。她留在台湾，对双方而言都是一种负担。
宋美龄去了美国之后，一开始住在纽约长岛的大宅。后来搬到了曼哈顿上东区的一栋十五层公寓，附近街道的邻居有洛克菲勒家族、罗斯福家族和肯尼迪家族。
从外观上看，公寓简朴陈旧、普通寻常。但当厨房里炒菜产生的油烟引发住户投诉、从而导致卫生人员上门后，没有见过多少世面的卫生人员惊异地发现：
这家……连厨房里都贴着金叶子。
5
宋美龄和宋庆龄之间，本来应该毫无隔阂，但因为蒋介石的原因，最终却是老死不相往来的结局。
1949年5月19日，宋美龄和宋子良在美国写信给宋庆龄，“最近，我们都经常想起你……如果我们在这儿能为你做些什么的话——只要我们能办到，请告诉我们。”这是宋庆龄和宋美龄一生中，最后一次通信。
越到晚年，宋庆龄对宋美龄的思念就越强烈。她甚至在数十年里，多次筹划美龄归国相见的具体操作。但即便是1975年蒋介石去世、宋美龄赴美之后，宋庆龄终于还是没能看到这一天。许多人也在尽力帮助她们姐妹在日本或香港会面，但也终于未能实现。
1981年5月29日，88岁的宋庆龄、中华人民共和国历史上的首位女性国家元首在北京去世。次日，治丧委员会向纽约的宋美龄发出了邀请，希望她回大陆参加葬礼。
在此之前，在公开场合宋美龄对宋庆龄表现出的永远是无视，从不在任何场合提起宋庆龄这三个字，似乎此人从未存在。实在避不开的时候，也以“另一位家姊”含糊带过。这是作为“第一夫人”的宋美龄，公之于众的强硬姿态。
但在人看不见的背后，宋美龄对宋庆龄的感情，只有她们自己清楚。她的二楼睡房，柜子上摆着宋庆龄的照片。宋庆龄逝世的那几天里，宋美龄一直完全沉默、一言不发。后来偶然拿到一本宋庆龄的纪念画册，她一幅一幅认认真真看了两个多小时，一动不动，旁若无人。
在宋美龄1975年赴美之后，通讯早已不成为客观上的障碍。宋庆龄和宋美龄，宋氏三姐妹中剩下的两个人，有没有借友人的电话，隔着宽阔的太平洋私下里倾诉不为人知的别情？希望曾经有。
1940年在香港，三姐妹在长久的分离后，曾有一次六个星期的团聚。她们用上海话聊天开玩笑，一起回首往事、下厨做菜，彼此换穿衣服，快乐得好像三个普通的中国女生。
6
1987年，宋美龄过完90岁生日后两个月，弟弟宋子良在纽约去世。宋氏六姐弟，至此只剩宋美龄一人。
1988年，蒋经国去世。毕竟是名义上的母子，宋美龄白发人送黑发人。一年后，蒋介石的长孙蒋孝文紧随着父亲蒋经国去世。又过了两年，蒋经国的次子蒋孝武也去世。从蒋介石到蒋孝武，蒋氏自此一门四寡。
1994年，宋美龄回到台湾探视病危的外甥女孔令伟，这也是她一生中最后一次回到中国。1995年，二战结束五十周年，98岁的宋美龄出席了美国国会为她举行的盛大致敬会。
1996年，宋美龄99岁了，她对陪在身边的宋子安儿子宋仲虎说：“你也晓得，我的姐姐走了，哥哥弟弟也走了。我不晓得为什么上帝还留我在人间。”宋仲虎陪了她一个星期，每天她都提起同一个问题。
1997年3月5日，百岁寿诞之后，宋美龄每天都会浏览相册。看着宋家的全家福，她对身边人说：“我的父母、大姐、二姐、哥哥及两个弟弟的形象，像天上飞驰的彗星，常在我的脑海里闪现。他们一个个都到上帝那里去了。”
2001年，101岁的张学良在夏威夷去世。半个世纪以来一直有坊间传言：如果没有宋美龄的极力开脱，张学良早被恨他入骨的蒋氏父子处决。此时，104岁的宋美龄委托台湾妇联总会秘书长辜严倬云前往致悼，七十年的感情凝成花圈缎带上一句简单的言词：
“送张汉卿先生远行。蒋宋美龄敬挽。”
7
2003年10月24日，106岁的宋美龄在睡梦中无疾而终。作为二战中各参战国领袖及夫人中的最长寿者，她死后备极哀荣。
几乎没有人能像她那样，少年时看着中国二千多年的帝制崩塌、青年时看着人类的第一次世界大战血流成河、中年时看着原子弹的蘑菇云冉冉腾起、老年时看着人类在月球上留下脚印、晚年还能听见几个街区之外的世贸中心双塔在飞机撞击下的巨响。
在余华的小说《活着》里，福贵的人生高开低走。他从养尊处优的地主，沦落到一无所有的贫民，一路目睹自己儿子、女儿、妻子、女婿、外孙的相继死亡，最后只剩他一个人活着。
宋美龄跟福贵不同，她的人生一直都尊荣无比，她一直活在人类的顶层，虽然她也同样地一路送别自己的兄弟、姐妹、丈夫、朋友、子嗣和孙辈。当所有人都以为她早已不在人世的时候，她依然无声无息地活着，从十九世纪活到了二十一世纪。
宋美龄晚年不写回忆录，去世前也不交代后事、不立遗嘱。她死后葬在纽约芬克里夫墓园室内墓地，隔壁是她的大姐宋霭龄，墓园里还有她的兄弟宋子文、宋子良。据说她生前曾表示，如果有朝一日蒋介石灵柩回到大陆，她也愿回到上海宋氏墓地长伴父母身边。如今陪着宋嘉澍和倪桂珍长眠于地下的，只有宋庆龄。
宋美龄读了一辈子的圣经，经上说“日头照好人，也照歹人”。上帝是雨露均沾一视同仁的，可如今照在宋庆龄草地墓碑上的那一束阳光，却照不进万里之外深院之中、空旷寂静的宋美龄墓室。
