1
在《霸王别姬》最后几场戏中，北京文庙里京剧戏服和字画被焚烧的烈火前，被红卫兵批斗的程蝶衣和段小楼，在真实的历史上是老舍、萧军和北京市文联的一众作家，批斗现场还有导演陈凯歌的父亲和姑姑。
1966年8月23日这天，全国各大报纸的头版都是这样一条消息：《无产阶级文化大革命的浪潮席卷首都街头》。跟电影不同的是，老舍去北京文联参加运动的时候，是积极而自愿的。既想不到会被揪出来批斗，也想不到会被红卫兵打出血，更想不到这是他人生的倒数第二天。
跟老舍儿子舒乙表示老舍“一开始就反对运动”的说法不同，据包括茅盾在内的多人回忆，老舍对于这场运动是积极靠拢的，表现得“很兴奋”“很激动”。他表示，我们年纪大了，不能落后。当天上午到文联的时候，“他像往常一样，从容自若地坐在会议室沙发上。他对同志们说：‘我昨天刚刚出院，身体不成喽！老爱闹病。康生同志捎话让我来参加运动，感受一下这次政治斗争的气氛，所以我就来了。’”
老舍意想不到的是，红卫兵来了之后，他作为文联主席这个单位里最大的反动权威，被揪出来带上车，去了北京文庙。而除了少年时期有过困顿生活经历之外，他一生其实并没有经受过多少苦难的日子。
老舍的父亲是满族正红旗将领，在八国联军入侵北京时因力抗日军而殉难。老舍和母亲艰难度日，直到9岁时才因一名满族亲贵的资助而进入私塾读书。长大后老舍当过小学校长和中学教师，从英国留学回来后，又进入大学任教，同时开始文学创作。1936年，他的代表作《骆驼祥子》问世。
1946年老舍赴美，后来回到国内饱受优待。他和周总理的私交甚笃，最高领导和夫人据说也都喜欢他的文字。所以运动开始之后，老舍想不到：自己竟然会落到挨打的地步。
而令他更措手不及的是，家中“后院起火”：夫人胡絜青写大字报批判揭发他。而在针对他的众多大字报中，有人把他和女作家赵清阁的往事又翻了出来。
更有人说，此人正是胡絜青本人。
2
1930年，老舍回国。此时26岁的胡絜青在北师大国文系就读，其母托人为她择一良配。见面之后，两人彼此都满意。1931年4月，两人订婚，婚后接连生了三个子女。
1937年七七事变后，老舍与老母妻儿离别，独身一人前往武汉，主持中华全国文艺界抗敌协会的工作。据说，是时任国民政府军事委员会政治部副部长、中共长江局负责人周恩来，把23岁的女作家赵清阁，推荐给38岁的老舍作了秘书。
两人很快走到了一起，一同起居、一起写作。在重庆时两人住在郊区北碚，老舍的朋友里有人为胡絜青抱不平，暗中写信告知远在济南的胡絜青。
1942年秋天，胡絜青带着三个孩子，经历千辛万苦辗转数月，穿越敌占区突然抵达重庆。事先毫不知情的老舍在吃饭时得知此事，据说惊得连筷子都拿不住了。但老舍既没有去四十多公里之外的重庆市区接他们，也没有让母子立即来北碚。十多天之后，待赵清阁迁居他处，胡絜青母子才来到老舍身边。
1945年抗战胜利之后，赵清阁去了上海。不久老舍也去了上海。再过一个月，胡絜青带着孩子也找去了上海。
赵清阁的底线是：老舍一定要与胡絜青离婚，她才能跟老舍一起生活。而胡絜青不但在老舍出门抗战的时候独自抚育子女，而且还奉养老舍的母亲带他尽孝送终，生活艰难得甚至自己饿变了形。老舍只寄信不寄钱，她所面临的艰难时刻比养尊处优的老舍要多得多。要老舍跟胡絜青离婚，他开不了这个口。况且在与赵清阁分别的这段日子里，老舍与胡絜青又生了一个女儿舒立。
1946年老舍赴美访问时，赵清阁曾前往送行。1949年之后，在周恩来授意下，赵清阁曾写信要老舍回国。但老舍回国时，赵清阁却并没有去接他，而是托人带去一封信，“各据一城、永不相见。”
虽然在余生两人再未相见，但老舍心里一直有着赵清阁，也因此对胡絜青并不怎么待见。五十年代的时候，作家林斤澜和汪曾祺到老舍家里作客，三人谈话的时候胡絜青走过，老舍说了这样一句话：“我家里的，什么都不懂。”
林斤澜说，称呼夫人“我家里的”，在北京话中是看不起的、不尊重的。老舍对他和汪曾祺这样的晚辈说这样的话，让他们暗暗吃惊。
在老舍口中“什么都不懂”的胡絜青，一早就是副教授和画家了，当时的师父更是齐白石。酷爱文艺的胡絜青也是有脾气的。她隐忍多年的怨憎，在有机会发泄的时候一吐为快，也算人之常情、也属情有可原、也是难以指摘。
3
在当时的年代，私生活上的所谓污点一旦被公之于众，几乎都是身败名裂的下场。从“人民艺术家”、“语言大师”、“劳动模范”到当代陈世美，未必是老舍承受得起的代价。
但那毕竟只是一个黑暗的构想，还没有成为眼下发生的现实。眼下的现实是挨打。据在场亲历者萧军和端木蕻良等人回忆，老舍挨打的过程大致如下：
当天下午3时许，一队来自女八中的红卫兵到了文联，全是年轻女孩。造反派拿着名单唱名，然后往脖颈上挂一块现写的黑牌子。老舍是最后被叫出去的。4点，所有人被带上车去了文庙。
老舍们在乱棍齐下中被赶下车，带到广场上围成一个圈，全都跪在地上。圈子的中间，堆成小山的戏装和道具已被点燃，热浪灼人。红卫兵手里拿着棍子、刀枪、皮带，一边挑火，一边打人。
老舍的头被打出了血。有人对红卫兵女将说：老舍的罪恶很大，不能把他打死，用唱戏的水袖包扎上，赶紧押回去吧。
从文庙回到文联之后已经天黑，架起了电灯继续批斗。有人说老舍头上的水袖是“奇装异服”，老舍大概生气了，就把脖子上的牌子摘下来扔在地上，然后就招来了红卫兵的新一轮殴打。后来又有作家出来揭发老舍，又引来新一轮怒吼，“老舍立即矬下去，非跪非蹲，是成团堆在地上。”
然后终于觉得再这样下去会出大事，有人让西长安街派出所来车，将老舍送回了家。临走前通知他：明天上午带着“现行反革命”的牌子到单位，继续接受教育。
至于老舍回家后的遭遇，众说纷纭。有人说老舍回家要吃饭，胡絜青发牢骚埋怨他会影响子女；有人说胡絜青率领儿女继续批斗他；有人说老舍第二天出门之前把血衣和一封给周恩来的信交给胡絜青，而胡并没有拉住他。
而胡絜青对这些说法一概予以否认。她说既没有关门不让他进，也没有冷锅冷灶不给吃喝，倒是亲自骑了三轮车去接他。回家后不但给老舍擦洗清创，还因为怕他自杀，拿走了房间里的刀剪。
因此从罗生门式的叙述里，很难知道老舍回家那一晚究竟发生了些什么。8月24日一早，老舍带着一本手抄的《毛主席诗词》，一个人出门去了太平湖。临走前，他跟孙女握握手，说：爷爷要出去了，再见。
他并没有如王国维般一去就自沉，而是在湖边坐了整整一天。很难知道，在人生的最后一日，这位一生著作超过800万字、小说散文戏剧诗歌无所不写的作家，究竟想了些什么。或者到最后，便是天地虽大、却再也无地自容。太平湖边的野茉莉再香气四溢，对他而言，也毫无意义。
当天夜里，老舍的尸体被人发现。人一旦习惯了养尊处优，就很难忍受突如其来的折辱。
4
1941年，跟赵清阁朝夕相处的日子里，老舍写过一篇散文《诗人》，他说诗人平常给人的印象是不修边幅，有疯人、狂士的感觉。但“及至社会真有了大祸患，他会以身谏，他投水，他殉难。”
笔下的命运竟然变成了现实，这是身为作家的大幸，也是大不幸。
一生生活优渥，突然遭遇恶言殴打；一生荣名面临因出轨被揭露而急转直下；同事的临阵反戈、身边人的态度；自古士可杀不可辱的先烈气节……老舍自尽的原因不止一条，但哪一条或许都脱不了干系。
在青春豆蔻的女孩子凶神恶煞扬起皮带的大时代，压死骆驼的不会是单独一根稻草。在形形色色的回忆录里，人人都同情保护老舍，可老舍就这样在众人的关爱中自尽了。未亡人迎接新时代的方式，不过是有意无意抹干净自己脸上的血污。
老舍的死当时被定性为“自绝于人民”。按照火葬场规定，这样的人火化后一律不留骨灰。因此在1978年为老舍平反开追悼会的时候，子女手里捧的实际上是空盒子。
据作家浩然回忆，通知家属死讯的时候，胡絜青说“死了就死了呗”。但因为是老舍遗孀的缘故，胡絜青后来颇受优待；其子舒乙本是学化学的，后来也成了中国现代文学馆的馆长。
远在上海、一生未婚的赵清阁，是在被批斗时遭遇红卫兵揶揄“你的老相好死了”，才得知老舍的死讯。数十年后她临终前，将保存的数十封老舍与她的通信付之一炬。
老舍自尽的太平湖，七十年代修地铁时成了积水潭地铁的修理站，现在据说是停车场。
……
每一年的某些时候，都会有纪念文章，有“勿忘历史”的口号。其实还是忘了的好：受辱而自尽的人，过去有、未来也会有；选择性遗忘甚至给自己加光环的人，过去有、未来也会有。很难找到应该为老舍之死负责的人，人人嘴上说应该为此背锅的是时代，心里未必没有藏着一句话：没人逼他自杀。
时代更不多说，只是风轻云淡一声笑、填平了那片看得见和看不见的太平湖。
