一

地球人都知道，86版《西游记》的导演是杨洁。

在拍毕《西游记》之后，杨洁还完成了《回流》、《春阿氏》等十余部影视剧，但已经无人提及。她从53岁拍到58岁的《西游记》，成为了她一生最著名的作品，也成为了七零八零后的童年记忆。直到如今每逢寒暑假，86版《西游记》仍然在各个台不断重现。

杨洁的《西游记》，成功地塑造了整整一代人对孙悟空和西天取经的认识。很多人不见得知道原著者吴承恩的名字，对电视剧的场景却记忆犹新经久不忘。尤其近年来随着互联网文化的发展，“你是猴子搬来的救兵吗？”“大王派我来巡山”等一系列台词和表情包的普及，86版《西游记》更显得历久弥新。

杨洁认为，她导演的《西游记》是忠于原著的。十年前，她在接受《新周刊》采访时曾表示：

“胡搞、恶搞的东西太多了，《西游记》有多少版本都说不清了。从《大话西游》开始，日本台湾都有很多，一会儿猪八戒要当爸爸了，一会孙悟空要谈恋爱了，小猴子要出来了……太不尊重名著了！”

“我们当时是确定了‘忠于原著、慎于翻新’的原则，不可能胡编乱造。《西游记》因为有猪八戒这样的人物在里头，很容易拍俗、拍闹、拍脏，我坚决反对这种路子，我主张美，让猪八戒混得可爱、憨得可爱。现在这些恶搞真是把《西游记》弄脏了。”

不论《大话西游》的粉丝们如何评价，杨洁走的确实是“美”的创作路线。这一初衷让电视剧获得了巨大成功，但要说到“忠于原著”，则值得商榷。作为文本存在的小说《西游记》，与杨洁导演的电视剧《西游记》之间存在巨大差异，后者只是前者的美化故事版，拍出的只是原著的一层皮。

二

在小说《西游记》里，孙悟空远远不是电视剧里的那副惹人爱的“猴哥”形象。在白骨精那一次，他是这样告诫他轻信妖怪的师父的：

“师父，你哪里认得？老孙在水帘洞里做妖魔时，若想人肉吃，便是这等：或变金银，或变庄台，或变醉人，或变女色。有那等痴心的，爱上我，我就迷他到洞里，尽意随心，或蒸或煮受用；吃不了，还要晒干了防天阴哩！”（第二十七回）

至于猪八戒，也不是只知道吃的主。在“四圣试禅心”那一回，黎山老母率领三位菩萨试探师徒取经决心，猪八戒要求把三个女儿都配给他。

他丈母道：“岂有此理！你一人就占我三个女儿不成！”八戒道：“你看娘说的话。哪个没有三房四妾？就再多几个，你女婿也笑纳了。我幼年间，也曾学得个熬战之法，管情一个个伏侍得他欢喜。”

幼年即习得房中久战之术，猪八戒哪里是混得可爱、憨得可爱的品种？分明是男女经验极其丰富的老司机。

至于沙僧，被贬下界到流沙河，不爱吃河鲜鱼虾，却开始喜欢吃起人来。在唐僧之前有九个发下宏愿普度众生的取经人，最后都成了沙僧的美食。

“饥寒难忍，三二日间，出波涛寻一个行人食用。”（第八回）

“樵子逢吾命不存，渔翁见我身皆丧。来来往往吃人多，翻翻复复伤生瘴。”（第二十二回）

在小说原著里肆意任行、无所不为的猴妖、猪妖跟河妖，到电视剧里都成了一个个行走的表情包；而在电视剧里对女儿国国王有心无力欲罢难舍的唐僧，原著里却无半分怜香惜玉之情：

“那女主喜孜孜欲配夫妻，这长老忧惶惶只思拜佛。一个要洞房花烛交鸳侣，一个要西宇灵山见世尊。女帝真情，圣僧假意。女帝真情，指望和谐同到老；圣僧假意，牢藏情意养元神。一个喜见男身，恨不得白昼并头谐伉俪；一个怕逢女色，只思量即时脱网上雷音。二人和会同登辇，岂料唐僧各有心！”（第五十四回）

所以在《西游记》主要人物的形象塑造上，电视剧跟小说存在相当差距。真正跟“忠于原著”沾边的，反而是周星驰近年来的《西游》降魔降妖系列，那里面的孙悟空造型，才算还原了原著的几分风采。

三

电视剧《西游记》拍的只是原著最表面的故事，而藏在表象之下那些隐晦复杂的情节，则基本未予涉及。

不看正文，只看回目，《西游记》就像是一部讲述丹道修炼玄机、破译修行路上各种障碍的百科全书。“灵根育孕源流出，心性修持大道生”、“姹女求阳、元神护道”、“法身元运逢车力，心正妖邪度脊关”……全是道教的修持术语。

不明白这些术语的含义，就像金庸《射雕英雄传》里拿到九阴真经还要咨询马钰“姹女婴儿何解”的梅超风：字你每一个都认识，但不知道合在一起是什么意思。

比如“法身元运逢车力，心正妖邪度脊关”这第四十四回，讲的是唐僧师徒车迟国降妖的故事。题目中关系到两个道教修炼的术语：河车搬运、夹脊双关。

河车搬运，指的是修炼时运转真气的一种方式；夹脊双关则说法不一，大致是指脊柱正中一带。总之要使真气运行过夹脊，是修炼时难度颇大的一环。所以这一回是隐喻外道行邪法，导致修炼人的河车搬运工夫被延迟耽误，所以这个国度叫做车迟国。

这一回一开头，孙悟空首先碰上了五百个拉车的苦力和尚：

“行者渐渐按下云头来看处，呀！那车子装的都是砖瓦木植土坯之类；滩头上坡坂最高，又有一道夹脊小路，两座大关，关下之路都是直立壁陡之崖，那车儿怎么拽得上去？ ”

后来悟空打死监工的道士，解放了五百和尚之后：

“那大圣径至沙滩上，使个神通，将车儿拽过两关，穿过夹脊，提起来，捽得粉碎，把那些砖瓦木植，尽抛下坡坂。”

而在突破夹脊之后，真气上行进入大脑。人头圆象天、脚方象地，因此真气运行的路径犹如“通天”。这也就是为什么在过车迟国之后，下一站就是“通天河”的原因。

一部西游记，处处是这样的机关隐喻。而这些，统统都超出了电视剧的能力范围。

再看孙悟空、猪八戒和沙僧的出身，全部来自于道教而非佛教。孙悟空的师父是菩提祖师，而猪八戒和沙僧的自我介绍这样写：

“得传九转大还丹，工夫昼夜无时辍。上至顶门泥丸宫，下至脚板涌泉穴。周流肾水入华池，丹田补得温温热。婴儿姹女配阴阳，铅汞相投分日月。离龙坎虎用调和，灵龟吸尽金乌血。三花聚顶得归根，五气朝元通透彻。功圆行满却飞升，天仙对对来迎接。”

“因此才得遇真人，引开大道金光亮。先将婴儿姹女收，后把木母金公放。明堂肾水入华池，重楼肝火投心脏。三千功满拜天颜，志心朝礼明华向。”

三个百分之百的道门弟子，全都因为犯了错误，而要佛门来搭救，并保护一个佛门指定的取经人前往西天取经。另外在一路上的降妖伏魔中，跟和尚相比，道士作为反派出现的次数明显更多。崇佛抑道的转变从何而来？这是小说《西游记》里的大秘密之一。

其他的秘密还有：

为什么大闹天宫的时候孙悟空什么妖怪都打不赢，在山下压了五百年之后就像受了宫刑，什么妖怪都打不赢？

为什么在六耳猕猴之前孙悟空动辄就去找观音菩萨作救兵，而在那之后观音菩萨从此就销声匿迹，孙悟空被打哭也再不往南海去？

为什么阿傩迦叶索贿不成就给无字真经，而如来对此听之任之甚至为其开脱？

……

看电视剧可能也能提出类似问题，但休想在屏幕前找到答案。

四

杨洁的86版《西游记》并没有“忠于原著”，而是重新打造了一个亲和可爱、适合儿童观看的《西游记》童话版。在当时资讯尚不丰富、亿万儿童除了作业外也没太多事可做的寒暑假，杨洁的《西游记》即便想不成为一代人的集体回忆，几乎都不可能。更重要的是，如果当时按原著来，估计不会有人喜欢：大众的接受能力其实相当有限。

但是《西游记》之所以成为经典，绝不仅仅是因为那些能被搬上电视荧屏的故事情节。上海作家赵良深一度喜欢看根据名著改编的电影，有时一天连看几场。他后来曾经承认当年看这类电影的初衷是为了偷懒，以为看了电影就不必读原著了，到最后终于后悔，感叹道：“这怎么行呢？”

在《西游记》的每一字每一句之下，都可能暗流涌动，都可能潜伏着与字面意思大相径庭的真意。如果说电视剧《西游记》是童年时代的爱物，适合引导儿童对经典产生兴趣；那么原著小说，就是成年人反复通读才可能查知其味的、一座更精深的宝库。从《西游记》到《水浒》、《红楼梦》都是如此，文字间埋伏的细致含意，电视剧实在难以还原其万一。

所以如今若要纪念杨洁，最好的方式也许就是去仔细读一遍原著。导演杨洁这部长映不衰的作品，犹如《西游记》这座宝库的一扇门。但门再怎么好看，毕竟也只是门。宝库里潜伏着怎样的精彩，若一直在门外，便永远不明白。