《唐探2》路演开始，刘昊然全国各地地飞。

在粉丝堆满四层楼的商场，我见到了他，穿电影标志性的卡其色风衣，黑色运动裤。裤管肥大，符合他的直男穿衣风格，“舒适为主。”

184cm的个子，人超瘦，站肖央旁边，他才像根“筷子”。为白龙减掉的20斤，是长不回来了。但皮肤很好，白净，细看看得出胡渣。

也可能是故意不刮干净。给《妖猫传》配音的时候，刘昊然蓄了胡子，不想刮，问团队，“不觉得我留胡子很帅吗？”团队二话不说，从超市买剃胡须给他，“马上处理掉。”

团队从不在“帅”这件事上宠他。去年夏天，刘昊然搞了个宋仲基发型，两边剃平，中间剪短。自己觉得特精神，但团队告诉他，比宋仲基还是差远了。

小时候的刘昊然倒真和宋仲基有几分挂相。但采访时，他都说，我长得像安吉。

嗯，眼睛没有安吉大。

所以他比不上吴磊，扑闪扑闪的大眼睛，2岁就出道拍奶粉广告。刘昊然在拍《北爱》前的16年，从没想过进娱乐圈，拍戏，做演员。

小学毕业，北舞附中来河南招生，初试过了。复试在北京，一家人想着，就当是去旅游，结果竟然考上了。开始很开心，招生老师说，入学后转成北京户口，高考以北京考生的身份参加。

那时候，刘昊然梦想读博，未来做建筑师或者金融家。

梦想终止于入学当天。

手续都办完了，刘家人才知道，艺术生高考要报对口专业，即使考北大，也是考北大艺术管理系。一家人又折回招生办，想要退学。招生办老师惊呆了，说，真退了，那你就是我们北舞史上第一个申请退学的人。

好在，最后被北京当教授的舅舅劝住了。命运这东西，太玄了。

命运对刘昊然也太好了。

他如果去跳舞，基本是死路一条。没什么天赋，肢体不协调，青春期猛长了十公分。看他在综艺里的跳舞，水平大概就是广播体操，或者广场舞。网友笑他，像奶奶带大的孩子。

呃，黄轩，敢认你这位北舞小师弟吗？

唱歌就更可怕了。

拍《唐探1》的时候，陈思诚帮刘昊然准备艺考。刘昊然原本打算唱一首新疆歌，开口，陈思诚就疯了，说，别为难自己，唱首简单的就行。最后选了《在那遥远的地方》。

电影宣传时，刘昊然在节目上唱《往事只能回味》。陈思诚、王宝强全程僵住，小沈阳的笑容一点点消失。唱得太难听了。

刘昊然的艺考拿了中戏第一名，他怎么做到的？

唱跳不行，读北舞的时候，刘昊然很迷茫。他的同学们，个个身怀绝技，腿一抬，就能过头。他们是从小就坚定要走艺术之路的孩子。刘昊然呢，“像被大风刮到这个群落的外星人。”

外星人，就该回到属于他的星球。带走他的人是陈思诚。

《北爱》副导为宋歌选角。刘昊然填表录VCR交上去，之后就忘了这件事。此前，也有不少剧组选过他，但第二轮就被刷掉了。所以，陈思诚亲自打电话，通知他参加第二轮面试，他以为遇到了骗子。

高中生刘昊然演高中生宋歌，基本没费力气。初恋里的懵懂、羞涩，也实在犯不着他去硬凹。那年他才16岁。

然后停工一年。17岁，生活的陀螺开始疯狂旋转。先是《真正男子汉》，然后《唐探1》，6月高考，8月《最好的我们》，9月入读中戏大一。

那年，刘昊然最热的话题是，边工作边备战高考。在泰国拍《唐探1》，收工后，陈思诚对大家说“辛苦了”，对刘昊然说，“昊然，你可以回去做卷子了。”剧组给他取了一个绰号，“卷村村长”。

高考当天，电视台去考点采访他，对着镜头没说几句就要走，“不好意思，我要赶飞机回泰国。”

天才侦探秦风，为刘昊然赢来更多关注。但把他的台词老师气死了。秦风是个结巴，拍完，他真成了个结巴。老师质问他，你这种水平怎么考过的！

那时候，刘昊然上大一，最喜欢的课是马哲。去录《拜托了冰箱》，节目组为了他，第一次把录制时间改到晚上，因为他下午有马哲，不能翘课。

马哲是所有大学生爱聊的一个梗。他想融入，想尽量过得像个普通大学生。

去食堂吃饭，穿双拖鞋，翘着二郎腿，“特别屌丝。”去校门口取包裹，之后，和同学吃米线，吃完出来，大家有说有笑往回走。

他是很轻松自如，但周遭的“眼睛”无处不在。在食堂的屌丝样，马上就被同学传上网。取包裹的全程，媒体一路跟拍。

媒体还拍过刘昊然夜会谭松韵，以及，骑着自行车去见欧阳娜娜和她妈妈。

骑自行车，是他跟水原希子学的。在日本旅游，他、黄晓明、baby和水原一起吃饭。大明星水原希子骑着单车就来了。刘昊然被震到，“哇靠，好酷！”

可他骑自行车就很不走运。见欧阳娜娜这件事，刘昊然在书里调侃记者，“和朋友吃饭这么正常的新闻，真的比不上大家对视十秒来得有意思。”

当晚，刘昊然就发现了记者，记者一抬头，两两对望。调侃后也感慨，“不知道自由自在骑车乱跑的生活还能存在多久。”

做一个普通大学生，甚至，做一个普通的20岁男孩，对刘昊然来说，比通宵拍戏、做三套模拟卷、减肥20斤等等，困难太多了。

所以刚上大学那阵，刘昊然见谁都说，想谈恋爱，想找女朋友。恋爱，还有他很爱讲的狼人杀、吃鸡，它们都是每个大学男生的日常。

他渴望，且努力地要抓住这些同龄人的日常。

拍《最好的我们》，大概是属于“普通男孩”刘昊然最后的时光。

在剧组，他迎来成年，过了一个极度开心的18岁生日。地点就在振华校门口，摆一溜桌子，放三个蛋糕。全剧组都来了。

开始还挺克制，唱生日歌，许愿。刘昊然拿打火机佯装点烟，扯着嗓子喊：“明天早上我们晚出工三小时，好不好呀？”全场欢呼。导演的声音飘过来，“不行！”

之后就疯炸了。大家拿蛋糕给刘昊然抹了一脸一身。谭松韵也捏了一块准备进攻，刘昊然往后退，指着她大叫，“耿耿！”

这段生日视频的结尾是，余淮到处躲，耿耿满场追着他跑。

现在，还能陪他疯玩疯闹的，应该只有他的工作室团队。

团队都是年轻人。有次在上海，堵车，有人拿出一个鲨鱼玩具，大家轮着去按鲨鱼牙齿，谁按到牙咬下来，谁就要发红包。

在杭州，团队弄来传说奇臭无比的鲱鱼罐头，半夜，带着罐头到公园，鼻子塞着卫生纸，想冒死一试。他们还商量，谁敢吃一口，大家众筹500给他。经纪人舔了一下，吐了。

这些其实蛮无聊的小游戏，被刘昊然津津乐道。在他打仗般的、时刻受“监视”的生活里，无聊的消遣，总是消遣。毕竟才20岁。

他需要有20岁人的嬉笑怒骂。

去年，大三，刘昊然跟公司争取到了15天的日本能剧学习。和他的中戏同学们一起，在富山县一个只有一台贩卖机的村子，每天重复做呼吸、走路等身体训练。

白天训练，晚上喝清酒玩牌，坐在石台上聊天看星星。最舒服的时刻，是去山上泡温泉。同行人中，有一个认识九年的死党。一天晚上，刘昊然和死党边喝酒边聊，他哭了。

“在与世隔绝的天地里，我找回了自己的手，自己的脚……每个人都变成更纯粹的自己。”

纯粹的少年刘昊然，留在了富山县的村子里。

回来，参加活动、见面会、宣传，粉丝尖叫，人人捧场，仿佛全世界都拜倒在他的脚下。他有些惶恐。他说，其实呢，看起来英挺的西服勒得人很紧，尤其是夏天，人像被卡在了衣服里。

也适应不了这些场合。参加上海电影节的晚宴，他正尴尬得要死，碰到张若昀，一人拿了杯喝的，赶紧找旁边的沙发坐下来。他称张若昀是他那个晚上的救命稻草。

去年20岁生日，刘昊然出了一本写真《见风》。他在序言里写，“被风吹起来的时刻，被拽着往前一路狂奔的时刻，我感觉有些疑惑。”也许愿说，做一个可以在风里站住的见风者。

带着疑惑也要双脚站定。真好。

因为等活到钮承泽那个年龄，或许就要变成《艋胛》里，钮承泽对赵又廷说的那句，“年轻时我们都以为自己是风，后来才知道，我们都是草。”

这个道理，希望刘昊然永远不要懂。