《演员的诞生》里，唯一一个被新人演技PK下去的导师，是刘烨。
翟天临比刘烨小了将近十岁，演技却是无差别的老练。虽然刘烨心平气和地接受了这
个结果，眼色里藏不住些许讪讪的尴尬。
想一想啊，刘烨跟章子怡都是中戏96班出来的幸运儿，可是走到现在，两个人的境遇好像已经完全不同了。
章子怡是这档节目的主咖，掌握着整个节奏跟气氛。郑爽笑场的时候，章子怡板着脸撩狠话，旁人大气都不敢出。子怡嫣然一笑说是情景演练的时候，大家又都拼命鼓掌。
在强势的章子怡面前，刘烨显得越发软糯。点评的时候不痛不痒和着稀泥，跟着章子
怡搭戏的时候漫不经心，老是一副憋着笑的感觉。他把主持人张国立该干的活儿都揽着干了，气氛倒是欢快了，但是身为评委的权威与分量，一点没表现出来。
演狡诈孙悟空的时候，刘烨无名指上的戒指没有取下来，在镜头前晃来晃去。一时的疏忽，对角色的破坏力却是持久的。
舒畅跟辛芷蕾临时要加戏，刘烨完全跳脱的台词把辛芷蕾跟舒畅都逗乐了。最后还是靠着章子怡的严词厉色才镇住了场子。
节目剪辑向来都是势利，我也不觉得刘烨有什么大过。但他在《爸爸去哪儿》那种松弛诙谐逗逼的综艺状态，显然吃不开了。
一时之间，于是批评声四起。虎扑甚至有个帖子问，“《演员的诞生》找哪个男演员替换刘烨合适”，答案很多，呼声最高的，是黄渤。
也是凑巧，最近黄渤也上了一档与演技有关的节目，CCTV-6的《表演者言》。平时也爱插科打诨的黄渤，在这种场合也能定住，与周迅严肃认真地探讨演技。
节目只有短短十几分钟，看黄渤在后台准备的时候，手里还攥着厚厚一叠发言讲稿。
讨论到演员应该“求实”的时候，黄渤说了一句，“演员身体里的真实跟真挚的东西，一定会慢慢慢慢会流失掉，但你要尽量留得长一点。”
一语惊醒梦中人。妈啊，这不就是在提点被质疑“灵气丧失”的刘烨吗。都是70后中生代演员，刘烨跟黄渤的人生却像上下楼梯的交错。
刘烨早期一直走的是男神路线，还挺顺畅。
去中戏面试的时候，别人都是又编小品又唱歌跳舞，刘烨愣愣地站在那里，用一口大碴子味的东北话说，“我什么都不会。”就这样还被录取了，没别的原因，就是太帅。
班主任常莉看中了他眼神儿里的忧郁。“有些人眼睛也是大大的，但没东西。一看到刘烨，就会被他眼睛吸引住。”
其实那是假忧郁。刘烨说是因为眼睛近视造成的迷离感。
是啊，有什么好抑郁的呢。大二的时候刘烨就演了霍建起的《那山那人那狗》，还是男主角。
上映第二天，刘烨戴着个大墨镜参加学校集会，俨然有了明星的派头。虽然后来刘烨解释说，是因为之前跟同学喝酒哭得眼睛肿了。但也能感觉到，他那时那个意气啊那个风发啊。
毕业没多久，刘烨又接了《蓝宇》、《巴尔扎克与小裁缝》、《紫蝴蝶》，全都是名导演高级片儿。一不小心还拿了个金马奖影帝，把师兄胡军也给PK下去了。
起点高，心气儿自然也很高。刘烨说那时的自己，只拍电影，只拍文艺片，一心要做艺术家。他心目中的偶像是姜文，“特立独行而又受人尊重”。
黄渤跟刘烨比起来，就惨多了。26岁才演了人生第一部作品《上车，走吧》，演完观众也不认识他，以为他就是导演从工地随意找来的民工。
就是这样，黄渤也想走表演之路。去考北影前两次报表演系，都因为长得太磕碜被拒之门外。第三年才因为表演系开了配音班，勉强被录取。恩，28岁高龄跟刘亦菲成了同级同学。（明明是同桌的你，看起来怎么都像父爱如山）
刘烨当初戏言，“人说在北京第一年能买BB机，第二年能自己买大哥大，第三年买车，第四年买房”，所以才来中戏学表演。而黄渤呢，早在1993年就有了自己第一台大哥大，放着家里给的优越生活不要非要来北漂，混不成歌手那混成个演员也不错。
2005年这一年，刘烨演了《血色浪漫》里的钟跃民，“背着菜刀的诗人”，成为了许多男生想要效仿的榜样。
而黄渤呢，跟临时群演一起在片场混迹，演不到什么男主角，演个苦哈哈的小人物，栩栩如生。
奇怪的是，刘烨没有想象中那么开心。他一直为老演忧郁小生所苦，成不了偶像姜文那样的血性爷们儿。
黄渤呢，居然也没那么沮丧。总演民工也不厌倦，天天琢磨怎么可以演得更像。拍《生存之民工》的时候，黄渤每天都往编剧门缝下塞小纸条讨论剧情，愣是从配角加戏加成男一号。
2009年，黄渤凭借《斗牛》拿下金马奖，比刘烨晚了快10年。这完全是靠命博出来的影帝。谁能忍受一个镜头拍一百多遍，跑烂三十多双鞋（是真的跑坏，鞋帮磨开，脚都露了出来。）
黄渤自己也说，“以前你跟我说运气什么的，我肯定不服，这种（付出）怎么可能是运气，这个就是得靠你一部戏一部戏哼哧哼哧去演。”
刘烨不是不努力，只是年少成名困住了他，导演都老找他演敏感阴鹜的角色。性格里的敏感与极强的自尊心，又令他感觉难受，迈出的每一步也更为艰难。
我一直觉得刘烨是个敏感但又特别真诚善良的人，但往往是这样的人更脆弱。
2011年，刘烨跟舒淇、刘伟强上鲁豫有约。就他一个人戴着鸭舌帽，窝在角落，反复讲诉着自己几年里如何克服失眠与抑郁，一句浅浅的自嘲“小小年纪心思还挺重的”，能感觉到内心长长的叹息。
大家开始觉得刘烨逗逼好玩，大概是从微博上的“火华社长”跟《爸爸去哪儿》热播开始的。可刘烨当初是坚决反对去上《爸爸去哪儿》的，觉得那是“卖儿求荣”，令他的自尊心备受折磨。
一件事儿到底严重不严重，跟你看待的心态其实挺有关系。
当初刘烨跟陈坤一块儿去逛街，女孩儿们涌上来都只找演了《像雾像雨又像风》的陈坤签名，浑然不认识面前这个金马奖影帝。这让刘烨很不好受，“我还要等着，你知道吗？”这件事深深刺激了他，也打破了“只拍电影”的原则，去拍电视剧。
黄渤早期被要过签名，是粉丝被当成王宝强要的签名。他的反应很轻松，将错就错，大笔一挥给粉丝签下了“王宝强”三个大字。多年后，当成段子拿出来讲，大家都不觉心酸，只觉好玩。
这些年的刘烨与黄渤，都很幽默也都很善于自嘲。
只是很多时候，刘烨在公众场合表现出来的幽默，更像是一种防御机制，在紧张的时候用来保护自己，消解自己的敏感。比如他想在微博上跟范冰冰打招呼，脱口而出的话却是“见你妹”，自觉轻松诙谐，却让范冰冰粉丝感受到了冒犯。
很多人责备他跟章子怡对戏的时候不认真，刘烨反反复复秒删微博似乎很委屈。我真觉得他很可能是压力太大太想让自己放松不要去在乎这个事儿，所以用一种看似不正经来缓解气氛的紧绷，反而过犹不及。
黄渤的幽默呢，则一直让人感觉很舒服，有分寸感也很放松。他每次跟人开玩笑，并不过分自嘲，也对对方有温柔关照。
就算刘烨总调侃黄渤女儿长得像黄渤，不想跟他结娃娃亲。黄渤的回答也很机智，“女儿像爹是正常的，可是他儿子不像爹就不好说了”。
管虎说，“黄渤对外是温和的，性格本身带来的，包括他这些年的生长让他必须温和，他三教九流都要游刃其间，但是他内心的坚强，只有你跟他合作你才知道。轴，坚定，他会有坚持。”
幽默的内核总是苦的，只是感觉刘烨还没完全消化这种苦，强撑着笑容，而黄渤已经吃透了吃开了，于是苦中作乐。
从演戏上的表现来看也是。这几年刘烨特别不认真地在演认真，比如《北平无战事》里，他把一个被各方力量撕扯在家庭与信仰之中矛盾困惑的空军军官直接演成了一个任性的二愣子，跟王庆祥、祖峰的演技完全不在一个level。
而黄渤呢，是特别认真地在演不认真。《心花路放》里他演的耿浩尤其戳我，有一场他在机场给前妻打电话的戏。从不屑、烦躁、冷漠再到伪装被拆穿崩溃大哭的整个表现，都是在一个长镜头里一气呵成的。但这场戏并不是一条过的，黄渤为了这个长镜头整整哭了两天，全都是真哭啊。
刘烨与黄渤，认真与不认真。不同成分的两种人生，说不上哪个更好。只是刘烨把轻松留给了自己，而黄渤把轻松都留给了别人。
