1
人人出生都一样，但没几个人的出生，像孔德成的出生那样扣人心弦心跳加剧，甚至惊动了大总统和前任皇帝，因为他是孔子的76代嫡孙。
1920年2月23日，孔德成的母亲王氏临盆在即。为了防止有人偷换婴儿及发生意外，北洋政府派出军队重重保卫产房，十步一哨五步一岗，并由一名将军坐镇指挥。山东省省长屈映光和孟子、颜回、曾参三族的奉祀官同时在场监督。孔府里血缘关系最近的十二府长辈老太太悉数到场，在前堂静坐监产。孔府上下门户大开，门上还挂有弓箭，以示“飞快”“速到”之意。至于接生婆，那更是一等一的明星级接生婆。
为什么大家这样紧张？因为孔德成还没出世，他的爸爸孔令贻就已经过世了，没有留下任何子嗣。即将出生的这个婴儿，是孔家的重中之重。
孔令贻的正妻孙氏29岁就去世了，未育。33岁的时候又娶了陶氏，育有一子，但三岁即早夭。后来孔令贻又将陶氏的丫环王宝翠收为侧室，却只生下了两个女儿：孔德齐、孔德懋。
1919年，王氏再度怀孕。此时孔令贻去北京处理岳父的后事，自己却因背疽突发而突然病危。他口述致书给当时北洋政府总统徐世昌大总统和逊帝溥仪：
“令贻年近五旬，尚无子嗣，幸今年侧室王氏怀孕，现已五月有余，倘可生男，自当嗣为衍圣公，以符定例。……但令贻病危至此，恐不能待。……”
曲阜孔族的内部也商量好了：如果是男孩，当然皆大欢喜，衍圣公有传承了；如果是女孩，只有叹一口气，让亲族孔德冈过继到孔令贻名下。
1919年11月8日，孔令贻在北京病亡。孔族人无微不至地照料着遗孀兼孕妇王氏，唯恐发生意外。一切一切，都为了孔令贻的这个遗腹子衍圣公。
盼着望着一切顺利，但王氏的肚子此时偏偏不答应：难产。
众人紧急商量对策，在没有剖腹选项的前提下，有人建议再打开只有皇帝光临或是祭孔大典时才打开的曲阜孔府正南门；也有人提议内宅的后花园地势太高，把前面压着了，必须把前面的地势抬高，“小圣人”才进的来。
到了这个时候，一切不是办法的办法都必须得用。陶氏依言派人打开正南门，还把一块写着“鲁班高八丈”的木牌挂在前面去，以抬高地势。反正折腾了这许久，最后孔德成终于顺利诞生，母子平安，所有人都松一口大气。
孔府令人四处敲锣十三下，通报小公爷诞生啦！曲阜全城燃放鞭炮祝贺。而北洋政府更是鸣响了十三响礼炮，庆祝圣人孔子后继有人。
2
对孔子后人的照顾，不是从汉武帝刘彻“罢黜百家独尊儒术”之后才开始的，从他祖爷爷高祖刘邦那时就开始封赏孔子后裔。此后的两千多年，不管风水如何转皇帝是谁家，孔子的后裔都是深受优待、恩宠有加。
孔子的第10代孙孔藂，是刘邦从芒砀山根据地创业开始就跟随的老部下，一直紧随。在夹击歼灭项羽的过程中也立下了大功。所以刘邦登基之后，既为了回馈功臣也为了表示自己对文化传统的尊重，特意去曲阜以太牢祭祀孔子，封孔子的第9代孙孔腾为“奉祀君”，开创了此后历代君王封赏孔子后裔的先河。
封赏归封赏，要是不老实，就算你是孔子后人一样会被咔嚓掉。东汉末年的孔融，因为小时候让梨的故事写进了教科书而名流千古。但因为多次惹曹操不高兴，最后这位建安七子之首的才子还是被曹操砍掉了脑袋。幸好孔子的后人多，杀个把个无关大局。
砍头归砍头，封赏是从来没有停止脚步的。魏晋南北朝时期，封号已经多的数不胜数，什么奉圣亭侯、崇圣侯、褒圣侯、绍圣侯……到了隋唐一统之后，封号才慢慢固定下来。北宋仁宗时期，封孔子的第46代孙孔宗愿为“衍圣公”。从此历经宋元明清和民国，直到1935年，南京政府改封孔子嫡传后裔为“大成至圣先师奉祀官”，传承32代、长达880年的“衍圣公”才宣告退出历史舞台。
而最后一位“衍圣公”孔德成，一生的艰难从出生就开始了。他自己虽然平安落地，但17天时生母王氏就因产褥热去世。孔德成满百日时，孔府收到大总统徐世昌令，被封为三十二代衍圣公。
还在襁褓中的小小衍圣公，此时已是父母双亡。
3
孔德成5岁开始读书。9岁时照顾他的陶氏也病故了，只能靠家庭老师照顾起居。
1928年，国民革命军总司令蒋介石到曲阜，对孔子像行三鞠躬礼。当时8岁的孔德成在有心人的指点下，以120道菜迎接皇帝的规格宴请蒋介石。宴席上，41岁的蒋介石亲手剥了一只橘子给孔德成吃。孔德成因为自幼父母双亡，所以后来对一直特别关照他的蒋介石和宋美龄有特殊的情感。
此时蔡元培正以中华民国大学院院长的名义，要求废除春祀孔子的典礼，并且取消衍圣公的称号。孔府发表《敬告全国同胞书》，从法律的角度表达对蔡元培废孔提议的痛心与反对。后来在孔祥熙等人的斡旋之下，衍圣公的名号还是暂时保留了下来。而孔祥熙既是蒋介石的连襟，也是孔子的第75代孙。
1935年，国民政府正式下令，将衍圣公的爵号改为“大成至圣先师奉祀官”。孔德成赴南京就职，蒋介石亲临祝贺。
第二年12月16日，孔德成在曲阜迎娶了前清名臣孙家鼐的曾孙女为夫人。婚期早已送往南京，而蒋介石也早答应亲自到场祝贺。
但蒋介石最终却没能来，因为在婚礼前四天，他在西安被张学良和杨虎城“兵谏”，一度性命不保。孔德成入洞房的时候，蒋介石是在监室里度过的。
4
1937年七七事变之后，孔德成迁居重庆，继续读书。在西方文化的冲击之下，十来岁的孔德成已经决定今后做一位纯粹的学人，而不以孔子的道统自居。
1947年，国军收复曲阜之后，孔德成此生最后一次回到曲阜祭扫先祖。之后，曲阜孔府的文物都被搬迁至台中市。1949年12月6日，孔德成从成都新津机场离开大陆，后来终身再未踏足家乡的土地。
孔德成自1955年开始，担任台湾大学中文系和人类学系的教授。后来在台北故宫的管理处任职，之后还一度担任“考试院”院长和“总统府”资政。他足迹也遍布欧美日韩，主持各地的祭孔典礼。
两千多年来，据说只有三位孔子嫡传离开了曲阜孔府，孔德成正是第三位。在孔德成离开后，是他的姐姐孔德懋、一名全国政协委员在承续曲阜孔氏的衣钵。1990年，两人在日本相遇，抱头痛哭。
上世纪八十年代末，曲阜生产的一种以“孔府”命名的白酒“孔府家酒”畅销全国。据说九十年代，当地政府的代表团到台湾去拜访孔德成，盛情邀请他回归故里，看看家乡的新气象。代表团向孔德成献上了一份厚礼——包装精美的“孔府家酒”，结果孔德成瞥了一眼包装盒上印刷的“孔府家酒”几个字，只是淡淡的说了一句：“我们孔家没有这种酒。”
5
孔子的嫡孙虽然去了台湾，但孔子的后人却数不胜数，其中一些远比孔德成声名显赫得多。
孔德成是77代孔子后裔“德”字辈，上一辈76代是“令”字辈。其父孔令贻是，而兵乓球名将、最近一度陷入赌场欠账传闻的孔令辉也是。而孔令辉虽然是孔德成的长辈，年龄却比他整整小了半个多世纪。
上一辈75代是“祥”字辈。除了四大家族之一的孔祥熙之外，还有国际钢琴家孔祥东、当代围棋八段孔祥明。就连洪金宝和成龙的“七小福”师兄弟元德，原名也是孔祥德。
再上一代74代是“繁”字辈。九十年代成为一代学习典范的西藏阿里地委书记孔繁森，正是该辈中人。
……
2006年1月1日，孔德成的嫡曾孙在台北出生，是孔子的八十代嫡孙。孔德成为曾孙命名为“孔佑仁”。2008年10月28日，八百多年来的最后一位衍圣公孔德成溘然长逝，享年88岁。
十一岁的孔佑仁，如今正在上小学。他每天主要学的不是先祖的论语，而是源于西方的其他知识。
孔子是儒家文化的开山祖师，他的家族走到今天虽然枝繁叶茂、人才辈出，但与儒家文化的关系也愈加淡漠。许多姓孔的名人，与其先祖孔子的关系，不过就是一个绵延了两千多年的姓氏而已，要赌钱还是要奉献都悉随尊便。
