1

1917年，26岁的刘半农在《新青年》上发表“我之文学改良观”，率先支持文学革命，影响很大。北大校长蔡元培非常欣赏他，就聘请他到北大，在北大预科当国文教员。

刘半农很有才华，缺点是自己没上过大学，只是常州中学毕业。为了聘请陈独秀，蔡元培曾帮陈改过档案，办了个假文凭。这一次，他不想再那么做，北大已经走向正规，完全可以出国镀金，拿个正式的文凭回来，毕竟刘半农还年轻，留学还能学到真东西。

1918年，北大上报教育部，保送刘半农到英国留学，教育部很快就批准了。1920年，刘半农决定到英国伦敦大学语言学系留学。他已经有一个女儿，孩子在北京没人照顾，他只好带着老婆和女儿一起去伦敦。

在伦敦大学语言学系，刘半农进了语音实验室，学习各种实验操作方式，大开眼界。美中不足的是，一个人的经费养活一家三口，有点艰难。尴尬而又幸福的是，在伦敦太太又生了一对双胞胎，取名育伦，育敦，一个人的奖学金养活五口之家，真的是捉襟见肘了。

刘妻文化水平不高，不懂英语，因此一切外务，包括购物，要刘半农处理，钱不够花，成为这个语言学家最大的烦恼。这种状态，也体现在刘半农在伦敦写的诗中，诗里面，经常使用“冻、饿、病、穷”这样字眼、看来对伦敦一无好感。
《1921年元旦》这首诗，副题“在大穷大病中”；《稿子》一诗，说是从编辑那里拿回退稿，外面黄昏的街上下着雨，“冷水从帽檐上，往下直浇”，回到家，妻病孩子饿，“最后一寸蜡烛昨天已点完！”1921年5月号《新青年》，刊登刘的近作《伦敦》一诗，副题竟是“一首昏乱的诗”，看来，就连吃饭都成了问题。

当时正是第一次世界大战结束不久，德国法国两败俱伤，通货膨胀，货币贬值。而英国经济状况较好，生活水平高，连陈源徐志摩这样的富家子弟，都感到拮据。固定的留学金，到德法生活就相对容易些，1921年，刘半农只好转学到巴黎继续攻读语言学。

即使在巴黎，靠奖学金养活一家人还是很艰难，赵元任夫妇曾到巴黎看望，刘半农有点不好意思，说自己家是“化子窝”。赵元任要照相留念，刘半农就叫儿子趴在地上，作乞讨状，今天看来，仍然让人感到辛酸。

2
刘半农的困境，有一半原因是他很爱面子，没想到找人借钱。

和刘半农相比，林语堂就比较幸运了。他虽然是穷人家的孩子，但是考上上海圣约翰大学，成为一个有名的才子。他娶的太太廖翠凤，是一个富家女。结婚的时候，两人结婚的时候，林语堂烧掉了结婚证：“结婚证，只有离婚时才用得着！”

1920年，伴随着这种让人眩晕的幸福，林语堂考上了哈佛大学研究生，岳父家给了廖翠凤一千银元做嫁妆。这笔存款，成为林语堂出国留学的基金。他们的蜜月是在太平洋上度过的。谁知，她在船上盲肠炎发作，疼得没日没夜地打滚。到了美国，她的盲肠炎二度发作。林语堂把她交给洋医生。那场手术并不顺利，她的伤口感染，又做了一次手术。

钱花光了。政府给的“官费”，还未按时寄来。

作为一个年轻人，林语堂的朋友中也没有什么人可借的。他想到了胡适，胡适当时在北大的工资是最高的，而且，胡适这个人很大方，经常把钱借给别人。当然，缺点是，胡适大手大脚，也没多少钱，但是，以胡适的名望，他出面，要向别人借钱却并不难。

所以，林语堂给胡适发了一份电报：“能否由尊兄作保他人借贷1000美元，待我学成归国偿还。”

胡适果然靠谱。没过多久，林语堂就收到了胡适汇来的1000美金。胡适说，这钱是北京大学给林语堂的工资“预支款”。“你哈佛毕业后，要来北大工作啊。”

这种有条件的借钱，让林语堂感到一丝不快，但是有什么办法？好在解了燃眉之急。

在哈佛大学拿到文学硕士学位后，林语堂又去德国莱比锡大学攻读语言学博士学位。不久，学习经费又遇到了困难。于是，他再次向胡适写信，希望胡适再为他到北京大学借1000美元。过段时间后，胡适和前次一样，又给林语堂汇去了1000美元。

四年后，林语堂获得莱比锡大学博士学位，此时的他，已经是著名学者、作家，很多大学都要聘请他。为了遵守借钱时的诺言，他还是决定回到北京大学当教授。

此时，胡适南下，不在北京。于是，林语堂向北大实权人物蒋梦麟致谢，并确定还款日期。蒋梦麟莫名其妙：“你谢什么2000美元？北京大学什么时候给了你美元？”

这笔巨款，是胡适自己节衣缩食、东挪西借才搞到的。

3
豁达的林语堂，在40年代因为研制打字机花光了积蓄，他和著名赛珍珠，因为钱而绝交了。

赵元任娶了个有钱又能干的太太杨步伟。赵元任刚在哈佛任教的时候，钱花完了，要靠给商务印书馆录国语唱片挣外快。为了生活，杨步伟只好打开皮箱，把自己藏的皮货拿出来卖掉。
在中国人的观念中，向朋友借钱是非常敏感的事。不是朋友，不会开口借钱，而一旦借钱给他人，可能会失去金钱，也会失去朋友。

后来，胡适曾借钱帮助陈之藩赴美留学，陈勉力还款，胡适专门给他写了一封信：“其实你不应该这样急于还此四百元。我借出的钱，从来不盼望收回，因为我知道我借出的钱总是‘一本万利’，永远有利息在人间的。”

陈因此慨叹：“我感觉自己污浊，因为我从没有过这样澄明的见解与这样宽广的心胸。”

问题是，再出色、再好的人，也有可能遇到一时的经济困难。而像胡适这样的人，真的太少了。数来数去，也就这一个。当时的知识分子和社会名流，都爱标榜一句“我的朋友胡适之”，真怀疑他们是不是都向胡适借过钱。

如果是今天，刘半农和林语堂，就可以申请“好人贷”领取“大额生活备用金”。

“好人贷”是全国第三家、中西部首家互联网银行新网银行推出的新产品，也是首批“秒申秒贷，随借随还”的银行大额云授信产品。最高可获百万授信，取得授信无需任何费用，提用时才计利息。

扫描下方二维码关注新网银行微信公众号，你也可以随时拥有“大额生活备用金”。