一

爱莲女士惠鉴：

昨天收到来信，知道you胸闷的毛病，已经差不多痊愈了，I 甚欣慰之至。And，请你不要老是记恨me的错误，你知道我和你是互相立了誓言的，约定彼此之间不可以再生误会，不拘何事，都可以直言相告的。你今天不来看我没关系，但是我觉得你还是在闹误会，还在说什么是因为生病才不能来看我，这我就实在不能理解了。你听说过中外各国，哪有你有病就不能见我的道理吗？你要是真有理由，我盼望你能把我到底哪儿得罪你了明白告诉我才好。不过，这还是得怪我自己才德不足，配不上成为你的好朋友。

数日不见，不知你是不是还在那里顾影自怜呢？我今天特别想买一面镜子，专门给你预备着你顾影自怜的时候用。我还做了一首歌词，好让你能重新高兴起来。歌词是这样的：

祝君晚安

本来想着再多写几行，好博得你一笑。怎奈不会写了，只能写下这点文理不通的文字，以缓解你的幽闷。

请罪人：伊丽莎白

伊丽莎白：

现在已经没有特别的不舒服，不过是每天一定要让萧大夫诊脉一次而已。因为中午的时候有点事，所以改成晚上来找你。这下你可以放心了吧。你的来信，错别字太多，现在都给你更正了，归还给你。

爱莲

写信的两个女孩，伊丽莎白18岁，爱莲13岁。放在今天，也就是一个高三，一个初一。

伊丽莎白是末代皇后郭布罗·婉容，爱莲是末代皇妃额尔德特·文绣。1922年11月30日，她们同一天进宫，嫁给中国的末代皇帝、16岁的爱新觉罗·溥仪。这两封信写在婚后第二年。

二

两个人的身份本来应该对调：一开始的皇后，本来是文绣。

溥仪刚过15岁，太妃和王公大臣就开始筹备皇帝大婚的事宜。跟历朝历代一样，选谁做皇后很难是皇帝本身的意愿，而是多方势力的博弈。敬懿太妃支持端恭的女儿文绣，而端康太妃支持荣源的女儿婉容。除了后宫势力，两方各自还有一位摄政王的支持。两方明里有说有笑，暗里争得不可开交。相持不下之后最后的妥协，是让皇帝自己定。

同治和光绪选后妃时，是让太后们选定的秀女站一排，看上谁就选谁。到溥仪时改成了挑照片，几个女孩各自一生的命运，居然决定于摄影师。

四张照片摆到了溥仪面前，后妃大臣们屏住呼吸，等待选秀结果。当时文绣只有十二岁，相貌平平；而婉容已经17岁，美貌早已名声在外，甚至被誉为当时的满人第一美女。

不过在溥仪的眼中，看上去四个女孩都是一个模样：“每位都有个像纸糊的桶子似的身段，脸部都很小，实在也分不出丑俊来。”既然颜值看上去都差不多，15岁的少年对终身大事也没啥概念，于是就随便在一张照片上，画了一个圈儿。

他圈的是文绣。本来结果已经明确了，但端康太妃一方偏偏不甘心就此认输，她们撺掇王公大臣向溥仪进谏，让他重新再选一遍：婉容人既秀美，家世也好，比相貌平平的文绣更有母仪天下的气质。

听了臣下的苦谏，溥仪仍然没走脑子，只是心想干嘛不早说？好在画个圈轻而易举，于是他又在婉容的相片上画了一个。

另一方又不服气了，但颜值的硬差距确实没法弥补，于是对溥仪说，你已经圈过文绣，她不可能再嫁给普通臣民了。当不了皇后，就当皇妃吧。

1916年冬，淑妃文绣先一天入宫，因为根据礼仪，要有妃嫔迎接皇后婉容入宫大婚。按照传统，帝后新婚之夜，要在坤宁宫一件不过十米见方的喜房里度过。这件屋子的特色是地面全涂成了大红色，除了面积占去三分之一的炕之外，也没有什么陈设。

行过合卺礼，溥仪在这样的环境觉得很憋气。他唯一的好奇，就是看看龙凤盖头下的皇后到底长什么样。

相貌确实不错。可是风光霞帔的皇后坐在炕上一生不坑，虽然全身都在闪光，也让溥仪觉得生疏。于是在洞房花烛的这一夜，溥仪居然跑去他平时住的养心殿，跟小太监们玩了一晚上。

婉容在坤宁宫是什么心情？15岁的少年天子哪里会懂？至于那个文绣，他更是抛到了九霄云外。不过在臣民眼里，又是另一番景象，比如老太监信修明曾经写道：“钦天监之选择最不相当吉日，近世纪有三错误。穆宗、德宗、宣统三大婚礼。合卺之夜，皆当皇后月事来临，致而皆不圆满，终身不得相近。其为命乎？”

意思就是说：宫里挑日子的人，脑子里进水已经好多年。从同治到光绪到宣统，三场婚礼的洞房夜都安排在皇后来例假的时候，所以都不能圆满。这特么也是没谁了。

三

宫里虽然憋闷，青春少女的活力总还在。婉容和文绣放眼四周，除了对方之外再无年龄身份相近的人，于是自然相处亲密。在贝托鲁奇那部《末代皇帝》电影里，两人甚至还在小提琴的伴奏下，相拥跳起了小步舞曲。

对于婉容而言，跳舞和在写信时中英混用，其实都不是作。她的父亲荣源是开明人士，一向主张男女平等，认为女孩应该跟男孩一样接受同等教育。所以婉容小时候，就有家庭教师来教习读书习字、弹琴绘画，年纪稍长还去美国的一所教会学校上学。婉容跟外教学英语、弹钢琴，尤其喜欢爵士乐。

伊丽莎白的名字，是溥仪给她取的。两人的书信，更是常常用英文书写。进宫后，她以读书、写字、学画打发光阴，又以种荷花自娱。她曾在紫禁城中骑自行车，也曾买照相机到处帮人拍照。

文绣的生活就更简单一些。她每天早上梳洗完毕，先到溥仪的寝殿问安，再到婉容皇后和诸位太妃的寝宫中依序请安，之后回到她所居住的长春宫关上宫门，读书写字。读写之外，她或刺绣、或教导宫女认字。

太妃和仆役都对文绣的娴静有礼赞誉有加，但是然并卵，溥仪对婉容都不上心，对她就更加冷落。她所居的长春宫曾是慈禧住过23年的地方，装饰华丽，陈设精美。但是文绣一直不开心。她曾写过一篇短文，里面借宫中豢养的苑鹿自怜自伤：

“如此鹿在园内，不得其自由，犹狱内之犯人，非遇赦不得而出也。庄子云：宁其生而曳尾于涂中，不愿其死为骨为贵也。”

从她与婉容通信的字里行间，隐约可见两人当时的处境。但两人进宫时都想不到：她们在这里呆不了多久。

1924年11月5日，奉系军阀冯玉祥手下鹿钟麟将溥仪及后宫一干人等全部逐出宫去。婉容和文绣，也开始了跟随溥仪东奔西走的生涯。此时离她们进宫，还不到两年。

四

在电影《末代皇帝》里，曾有一段三人同床大被而眠的激情戏。但在现实中，这场景却要打上个大大的问号。实际上在三人成婚后，由于溥仪本身的原因，男女之间的床笫之欢几乎为零。

据说溥仪晚年曾向沈醉透露，他十二三岁住在宫里的时候，因为服侍他的几个太监怕他晚上跑出去，而且他们自己也想回家去休息，所以经常把宫女推到他的床上，要她们晚上来侍候他，不让他下床。那些宫女年龄都比他大得多，他那时还是一个孩子，什么都不懂，完全由宫女来摆布，有时还不止一个，而是两三个睡在他的床上，教他干坏事，一直弄得他精疲力竭，那些宫女才让他睡觉。第二天起床常常头晕眼花，看到太阳都是黄的。他把这些情况向太监一说之后，他们便拿​​药给他吃，吃了虽然又能对付那些如饥似渴的宫女，但后来慢慢越来越颓靡，对男女之事也没有兴趣了，还从此落下了不举的顽症。

溥仪不正常，婉容和文绣却是正常的。两人渐渐大了，也知道自己身后都有一派势力，再也回不到彼此无猜忌的过去。溥仪搬到天津之后，婉容以购物来排遣心情，钢琴、钟表、大衣、皮鞋、化妆品……买时全凭心情。文绣此时也不甘示弱，婉容买了什么她也一定要买什么，文绣买了之后婉容又要变本加厉。这样竞赛式的购买，让溥仪后来不得不固定她们的月费定额。

另外早在紫禁城里，婉容就吸上了鸦片。一为来例假时缓解经痛，二也为排遣无处可诉的苦闷。但无论如何，也排除不了寂寞和空虚。三个人的矛盾越闹越厉害，婉容和文绣之间的猜嫉也与日俱增。出宫及至到天津之后，闹得尤其厉害。有时三个人就不能在一起，在一起也不说话。

1931年，最终打破这种生活状态的，竟然是三人中最为弱势的文绣。她正式向溥仪提出：我要跟你离婚。

从小受“三从四德”的教育，十三岁不到就开始“宫妃”的生活，而她居然敢顶着重重压力提出跟退位的皇帝离婚。这样的勇气，即便是溥仪本人也佩服：

“文绣的思想里，有一个比封建的身份和礼教更被看重的东西，这就是要求自由，要求有一个普通人的家庭生活的思想。”

而文绣也做到了。她成为了中国有史以来，与皇帝离婚的第一人。

五

文绣走后，溥仪觉得是婉容把她挤走的，对她越发疏离起来。很少跟婉容说话，也不大管她的事情。

而婉容一方面正常需要得不到满足，另一方面又不可能像文绣一样逃离，于是就在另一个泥潭里越陷越深。而她的父兄不但纵容甚至支持她吸毒，而且还有意无意地鼓励她出轨私通。1932年，婉容离开天津前往大连的路上，她的哥哥就由于换取某种利益，而将她献给了同行的日本军官。只不过此时，溥仪还完全不知情。

到了1935年情况不一样了，婉容不但跟溥仪的侍卫祁继忠和李体玉私通，而且这次还怀了孕。直到即将临盆，溥仪才知道婉容与人暗通款曲，勃然大怒的他对婉容一阵暴打。

据说婉容当时态度非常明确：要溥仪承认孩子是他的继承人。如果溥仪不愿意，就把孩子放到外面去悄悄抚养，但无论如何要把孩子生下来。溥仪对此根本置之不理。

终于婉容诞下一名女婴，有传闻说女儿生下来即已死亡。在电影里是一针毒剂，而现实的真相是女婴降生半小时后，无论是死是活，都被溥仪下令丢进了锅炉。

这样的惨事，一直瞒着婉容。婉容所知的是，女儿交给她哥哥雇保姆抚养，而哥哥每月还要从她这里支取一笔抚养费。终其一生，婉容都以为自己抚养着那个从来见不到面的女儿。

这之后婉容被溥仪打入冷宫。她本来就有家族遗传的精神障碍，如今更是逐步走向精神失常：不仅不再参加满洲国的任何社交活动，而且整天不梳头、不洗脸、披头散发、不剪手脚指甲、烟瘾越来越大，最后人人都把她当作了一个疯子。在婉容生命的最后十年，她就一直过着这样的囚居生活。

1945年8月，满洲国覆灭。婉容随宫廷人员从长春撤至通化后，被当地的游击队俘虏，先后被辗转运至通化、长春、永吉、敦化、延吉，最后于1946年死在延吉的监狱里。

她的葬地不明，有说是“用旧炕席卷着扔在北山上”，也有说是“葬于延吉市南山”，反正尸骨无寻。

六

文绣与溥仪协议离婚时，曾经答应之后不得再嫁。离开溥仪之后，她先是改名去了小学教授国文国画，后来身份暴露不得不离开，在一所四合院里过着隐居生活。

之后她在离婚时拿到的赡养费所剩无几，不得不变卖珠宝首饰，投奔了一个表哥。后来由于生活所迫，不但做过各种粗活，甚至一度流落到街头卖香烟的地步。后来经人介绍，在《华北日报》作了一名校对，跟她当年为别人改信中的错字，倒是暗合。

抗战胜利之后，溥仪进了监狱，不得结婚的约定也就成了一纸空文。文绣后来嫁给了国民党军官刘振东，开了一家板车租车行，准备当一名普通的家庭主妇。但时局动荡，很快家庭破产，变卖所有家产好容易买到一张逃难的船票，结果北平又已经被围城，船票成了废纸。

刘振东对新政权交待清楚历史问题之后，得到了一份清洁工的工作，两个人在一间10平米的房子里清贫度日。1953年9月17日晚，文绣因为心梗死于家中，年仅44岁。跟40岁离世的婉容相比，她也就好上一点点：至少还有人临时帮着钉了一具木板薄棺材。

两个女子都从豪华奢靡的宫廷生活、一步步走到最后的饥寒交迫贫病无着，乃至无声无息地消失于尘世。人间命运的先扬后抑、沉重惨烈莫过于此。

只是不知道她们在临死前，是否还能想起这一幕：

在某个风和日丽的下午，红墙琉璃瓦的紫禁城里，两个未经世事的女孩，在素笺上写下启首和落款的两个名字：

伊丽莎白和爱莲。