今天，要说一档神综艺，这档综艺1996年开播，到现在已经20年了。
见证了世纪的更迭不说，请来的嘉宾更是横跨娱乐圈、体育界，政界的人也不放过。当红的演员、歌手、主持人是常客，奥运冠军、球星，神级大咖也不在少数。
比如，你能想象一个嘻嘻哈哈的综艺节目，曾经请到过戈尔巴乔夫吗？
是的，就是历史书里那个戈尔巴乔夫，前苏联总统。
日本前首相小泉纯一郎。
现首相安倍晋三。
再比如音乐界的，第一次也是唯一一次参加综艺节目的，流行音乐天王MJ迈克尔·杰克逊，
天王的偶像，号称美国灵魂乐教父的詹姆斯·布朗。
天后麦当娜。
还有体育界的，04年还在皇马效力的贝克汉姆。
演艺界的，幽灵骑士尼古拉斯·凯奇，
杀手让·雷诺，
《恋爱假期》里的阿曼达两口子（裘德·洛，卡梅隆·迪亚茨），
威尔·史密斯。
中国代表团的，刘德华，
成龙，
金城武，
韩国代表团的，李英爱。
张东健。
权相宇。
以及各种各种不可思议的巨星大腕，根本数不过来。
你可能猜到这是什么节目，没错！《SMAP×SMAP》！
一档由日本杰尼斯事务所（J家）旗下男团SMAP 5人共同主持的综艺，从1996火到2016,邀请嘉宾无数，收集了日本国内外各款明星，也见证了SMAP团队从少年走到中年。
就算你再路人，一定也听说过木村拓哉这个名字，一定也在今年上半年被他们的解散风波刷过屏。
毕竟一个男团的解散新闻能闹到日本参议院，解散风波后的鞠躬道歉视频在电视上滚动播放，最高收视能达到37.2%，除了他们也没谁了。这样的影响力还被舆论比作“只有天皇驾崩”才会有的景象。
作为J家旗下第一男团，日本国民心中的第一偶像天团，这档唯一由SMAP成员共同主持的综艺，《SMAP×SMAP》在日本综艺史上也算是殿堂级的节目了。
在日本，除了NHK以外的民营电视台，收视能超过20%已经可以到书写历史的程度，超过30%基本上算是开挂了。
《SMAP×SMAP》就是在民放台之一的富士台播出，从节目开播到21世纪初，在日本“艺能・Variety”部门收视排位上，常年榜上有名，20%以上收视的集数简直不要太多。
除了每期固定的BISTRO环节，4人两两分队，比赛为每一位来宾做菜，赢的队伍可以收获女嘉宾的吻或者男嘉宾的小礼物。还有一位作为店长招待客人，顺便进行访谈。
从此就有了，动不动把自己笑裂的红厨子，木村拓哉（木拓）。
眼神忧郁的蠢萌蓝厨子，稻垣吾郎（goro）。
一紧张就飚韩语的黄厨子，草彅（jiǎn）刚（小草）。
永远好奇心永远跳脱，爱吃爱笑的熊孩绿厨子，香取慎吾（香熊）。
还有表情丰富的腹黑老司机店长，也是团队的leader，中居正广（中居居）。
还有不定期和来宾现场live唱跳，演搞笑短剧，以及各种special节目里的运动、惩罚。一档节目就综合了美食、访谈、歌舞合演、游戏、短剧、旅行、整人……
可以说，在中国当年还只有央视爸爸民歌红歌满天飞的年代，日本的综艺就已经非常成熟了，《SMAP×SMAP》就是其中的典型代表。
插播一只黑皮的鬼脸木拓。
由于知名度高，又是年轻小伙子主持，节目氛围轻松，花样多，不仅是日本国内的艺人，去到日本的外国明星，一般都会选择上《SMAP×SMAP》，为自己的作品做宣传。
然而，这档神作一般的综艺，已经彻底结束了，就在两天前。
如果你是一个SMAP粉，2016年12月26日，你一定这辈子都不想再回忆这一天。
《SMAP×SMAP》在这天进行了最后的告别直播。
伴着耳熟能详的《世界上唯一的花》，电视台放了很长很长的历年回顾。
从SMAP组队到出道，到主持第一次节目，到第一次发专辑，第一次演唱会，无数次演唱会，第一次出外景，拍电影，换了无数造型，头发续长烫卷又剪短，一直到现在五个人皮肤都皱了……
中间穿插着粉丝画给SMAP五人的画和各种各样的感谢语，泪目。
其实SMAP在1991年刚出道的时候是6个人，除了前文提到的几位，还有以声线性感著名的前成员，森且行（后排右一）。
1996年4月15日晚10：30，《SMAP×SMAP》首播，队长中居正广摇响开席的铃铛，迎来节目的第一位嘉宾，有着传奇经历的日本老牌女星，大原丽子。
第一次做主持，平均年龄才20岁的各位，明显还各种拘谨，丽子阿姨献吻的时候紧张到不行。不过首播取得好收视22.4%，算是开了个好头。
然而，节目开始的第二个月，森且行就决定结束团队关系了。
六人含泪唱完《best friend》，正式送走森且行。
原本算是为会做饭的森且行设置的BISTRO环节，他却最先离开了。
从此以后，SMAP开始走上5人偶像团体的道路。现在回头看《SMAP×SMAP》就好像一部纪录片，见证了日本半个娱乐圈历史，也记录了团队从开始到最后。
在这个节目里，能看到已经逝世的，90年代震惊中国的《追捕》男主高仓健。
昭和三大歌姬之一，小泉今日子。
98年的少女徐若萱。
青涩的宇多田光。
滨崎步。
日剧女王中山美穗。
好基友小栗旬和山田孝之。
齐藤由贵。
慢慢在综艺里找到感觉的几个男生，越来越放飞自我，一言不合就抖偶像包袱，cos扮丑常有，开玩笑变得收放自如自如。
F4来的时候，反串杉菜。
教指环王扮演者伊利亚伍德，用日语说“我是世界上最没用的人”。
嘉宾只要说了好吃的夸奖，香熊就会cos嘉宾的蜜汁荧幕形象出来耍宝。
木拓作为抖S担当，时不时来一句男友力爆棚的话。中居居反应快，却也最感性，演唱会哭得最凶的就是他。
每次惩罚都欺负好脾气的小草去跳伞蹦极被雪砸。
文质彬彬的goro是运气之神，打台球环节，只要念他的名字就会进。
SMAP的经历算是开辟了一种新的艺人培养方式，让偶像团体主持综艺节目拉近公众距离，这种方式直到今天也很受用，比如近年日本的大势男团，岚。
因为这个节目，让我们第一次那么真实地感受到不在神坛的迈克尔杰克逊，像普通偶像一样真实。
这几个人的表情，就是我的心情。
第一次看到傻白甜版的贝克汉姆，呆萌地操着小奶音跟主持人学说日语。
第一次知道尼古拉斯凯奇啰嗦得像个唐僧。一来就跑到小草旁边，说他长得古典，适合演一些武士的角色，尤其是黑泽明的电影blablabla。
末了还要念一首自己作的诗，尽管这首诗只有四个字。
吃饭要专门带眼镜，说自己第一次在综艺里吃饭，要用手挡着，手挡不住，恨不得把外套脱下来挡。
第一次知道，威尔·史密斯是个逗比捧场王。
昆汀·塔伦蒂诺在真人秀里永远懵逼。
第一次知道原来lady gaga这么少女心，说话得体又温柔。
还有SMAP和后街男孩的live，和碧昂斯的live，和rain，和泰勒斯威夫特，和贾老板，和黑眼豆豆，和the temptation，和Stevie wonder……
太多太多，再看多少遍，惊喜也不会少。SMAP见证了那么多历史，直到最后自己也变成了历史。
不知道是SMAP成就了《SMAP×SMAP》，还是《SMAP×SMAP》成就了SMAP。
90年代，00年代，10年代，伴随有《SMAP×SMAP》的3个年代，SMAP凭借《夜空的彼岸》、《世界上唯一的花》等招牌曲目，连续获得日本最具权威的“Oricon”公信榜专辑冠军，创造了日本乐坛的一大神话。这些歌直到今天也唱不烂。
今年，日本著名音乐节目《music station》开播30周年纪念，在国内外做了个调查“给日本带来影响的歌曲best100”，《世界上唯一的花》以毫无悬念的票数当选为冠军。
“你是这世界上最特别的花，每个人 每个人都是种子在发芽，这朵花成长一定会绽放开花……”被这朵花抚慰过的又何止日本。
2011年SMAP来北京开演唱会时，还专门为中国歌迷们把歌词改成了中文版。
除了团体性的唱歌跳舞主持，木拓收获了日剧之王的称号，成为亚洲巨星，中居居在主持界打出一片天下，主持过6次相当于日本春晚的红白歌会，小草和吾郎成为舞台剧中流砥柱，慎吾更是主持影视多栖。
在当年偶像团体模式日渐式微的情况下，SMAP像是一个特例，不但每个成员都发展成了行业的佼佼者，团队的影响力更是扩大至全亚洲。
而这期间，《SMAP×SMAP》节目也一直没有断过。就算经历了2000木村拓哉结婚，2001稻垣吾郎违章停车被捕，2009草彅刚裸奔照流出，风风雨雨，SMAP也这么走过来了。
红白歌会年年都是座上客，直到解散都没有flop。
最后一次，5个小时的特别放送，前4个小时半都是回顾，最后15分钟五子才出现。
最后一场演出，还是唱了给过无数人力量的《世界上唯一的花》，电视台干脆把背景换成了花墙。
SMAP五人全程哽咽着唱完，面对镜头的时候却依然在努力微笑，看到笑容却更想哭了。
辞演了红白，最后的合体，回归只属于他们的《SMAP×SMAP》，五个人心里也还是不舍的吧。
中居最后哭到不敢抬头，气氛伤感到不能呼吸。不知道有多少SMAP迷妹迷弟们坐在电视机电脑前哭成狗。
这个手势，以前是给于力量的标志，现在看起来，却格外像道别。
唱罢，五人深鞠躬，幕布缓缓放下，意味着SMAP的时代正式宣告终结。
富士台在官网贴上了直播的最后一个镜头，谢谢（ありがとう）SMAP的字样。
中国驻日使馆也专门发推表示感谢，贴文还配上了温家宝访日时会见SMAP的照片。
《SMAP×SMAP》倒数第二期，中居正广说节目名字是杰尼斯社长喜多川受电影《纽约，纽约》的启发，觉得把标题重复两遍也不错，这样随手决定的。没想到一个随手就变成了20年的长寿节目。
就好像“SMAP”这个随意的团名，“运动与音乐团聚人们”（Sport Music Assemble People），“运动”，只源于他们踩着溜冰鞋给前辈伴舞这个印象。谁知道却也火了近30年。
20年，30年，人生能陪伴多少个30年，偶像们都从14、5岁的盛世美颜变成了集体奔5的黝黑大叔。
以后，红白歌会上再也看不到五人合体的身影，星期一的凌晨再也等不到《SMAP×SMAP》生肉，再也看不到五个最不像偶像的偶像跳永远跳不整齐的舞，再也不会在成员经历低谷的时候大家一起唱《best friend》鼓气……
时间倒回1997，跨年夜，等着主持电视台节目队长归队的四个人。
穿着西装坐在蓝色的灯光里，木拓弹起吉他，《夜空的彼岸》前奏的旋律缓缓响起。
你们强装淡定慢慢地唱，队长匆匆忙忙地赶路。终于出现的那一刻，大家突然像找到爸爸的小孩，手忙脚乱地欢呼，递话筒，指路。
中居连帽子都没取就赶紧加入演唱。
只有五个人到齐了，才是SMAP。
昏暗灯光下，青春自由，肆无忌惮，那是我觉得的最好的你们。
最后的最后，只希望，独自继续演艺事业的你们，能真正做到自己想做的。
像粉丝们给你们在直播背景墙上写的那样，就算分开了，也要继续微笑。
像你们教给我们的那样。
谢谢你们，SMAP，再见啦～
