12月12日这天，是个很有趣的日子。除了你们都懂的“双12”，这天还是日本导演小津安二郎的生辰和忌日。

生于1903年的小津安二郎，死于1963年，离我们已经很远了。但作为导演，他的电影还真是不朽的，代表作有《晚春》《东京物语》《浮草》《秋刀鱼之味》，其中《东京物语》曾被评日本权威杂志评选为“最佳日本电影”。也有人评价：原汁原味的日本就在小津安二郎的镜头里。

他在电影圈更是有不少重量级的追随者，侯孝贤和贾樟柯都表示过，《晚春》是他们最欣赏的电影。而拍出《柏林苍穹下》和《德州巴黎》的维姆·文德斯，为了追随小津安二郎的脚步，还专门去日本拍了一部《寻找小津》。

但作为一个中国人，要评价小津安二郎，不能绕过去的事实是，小津安二郎参加过侵华战争，他所属的部队是日本陆军上海派遣军的瓦斯队本部野战第二中队，他算是个小队长。而日本的瓦斯部队，也就是传说中的毒气部队了。而这个上海派遣军，正是日军进攻南京的主力部队之一。要这么算，小津安二郎还真是罪孽深重。

但这个小津小队长，与我们电视中看到的刻板印象不同，小胡子是没有的，“八嘎牙路”也是不喊的。他其实是个文艺分子，入伍之前已经拍过30多部电影，但离功成名就还差得远。

于是，就出现了这样诡异的场景：1937年中秋，他在来到了黄浦江畔。他眺望黄埔江上的月亮，心旷神怡。此情此景，让他想起了当年日本的遣唐留学生阿倍仲麻吕的诗句：“翘首望东天。”但也正是他，抒发完诗情画意之后，就拿起毒气筒，开始在江上放毒气。

至于南京大屠杀，他的锅自然也躲不掉。但他对于南京的兴趣，却在于泰淮风月。小津小队长去坐了秦淮河的画舫，也看了玄武湖的莲花。他还去了鸡鸣寺——他给沟口健二写信说，如今的千年古寺“非常荒凉，寂寥得很”。在鸡鸣寺，他让住持给他写了个字。住持写了个“无”字，他并不喜欢，非要主持写“有”，但住持不肯。

上了战场的小津小队长呢，虽然背着毒气筒，但他更爱的还是他的徕卡相机，他一边拍照，一边写信，记日记，心态平和得很，就像来中国旅游一样。

看到两军厮杀，砍人，他想的是：“砍人时也像演古装片一样。抡刀砍下时，会暂时一动不动。呀！倒下了。戏剧果然很写实。”看到两军对垒，放炮，但他注意的却是战壕附近的一棵杏树，正开着美丽的白花。

在这枪林弹雨中，白花非常美丽地飘散下来。小津想，这样的音乐配合这样的画面，用来拍电影多好呀。

身为侵华日军的一员，小津安二郎却完全是打卡上班的节奏。他甚至要调侃自己，“今天小津军曹也无任何显赫战功，只是垂着鼻涕度日。完全不介意旁人的眼光和流言。”

后来他被派到东南亚战场，他更是故意怠工，一直窝在新加坡。战争最后的日子，日本军人纷纷扬言要切腹为国尽忠，他丝毫不感兴趣，他想，如果自杀，用酒就着安眠药喝下去不是更好吗。

小津作为一个日本军人，却毫无武士道精神，也毫无军国主义思想，也是尴尬了。但这也显出战争的残酷，时代的无奈，一个一心只想拍电影的文艺青年，却被迫走上了战场。

最后小津很爽快地投降，于1946年顺利回国。3年后，他就拍出了让侯孝贤和贾樟柯赞叹不已的《晚春》。

《晚春》这部电影呢，故事很简单：某老男人中年丧偶，和女儿相依为命。女儿悉心照顾父亲的生活起居，一转眼已成剩女。亲戚朋友帮她相亲，她却放不下父亲。但忽然间父亲却找了个新老伴，女儿的心里就不平衡了……

后来，小津安二郎又拍了一部《秋刀鱼之味》。也是类似的情节，只是将故事的重心放在了做爸爸的这边——原来这个老男人是一直没意识到她女儿至今未嫁，是为了照顾他。而他贪图这种照顾，就忽略了女儿已经老大不小的事实。于是他找女儿谈话，让她考虑婚姻大事。但女儿又以为父亲是在赶她出门而悲伤不已。他终于解释清楚了，女儿也答应要嫁出去，但他又心生无限酸楚……

说完这两部电影，可能你就有所察觉了，这个小津安二郎，还真是喜欢拍这些家长里短啊。

小津安二郎这辈子，基本只拍家庭剧。演员总是那几个，故事也都发生在东京，从某种程度上，小津的电影，可以当连续剧来看。

至于他最著名的《东京物语》，也是这个套路。

这是一个似曾相识的故事：儿女们都大了，各自成家。父亲和老伴收拾东西准备去东京看望他们，但尴尬的是，还没到大儿子家呢，孙子就因为爷爷奶奶来要腾地方而哭闹不停。到了之后呢，大儿子工作繁忙，没时间带他们出去玩。老两口只好搬去女儿家，女儿工作也忙。

只有守寡的儿媳纪子对老人很是孝顺，带他们去游东京。老人感叹道：“这个城市这么大，一不小心走散了，可能一辈子都见不到了。”

兄妹没时间陪父母，就商量着把老人送到热海度假，他们哪里知道，老两口是想跟儿女在一起。但热海是年轻人游玩的地方，老夫妻晚上被人吵的睡不着觉。第二天早上无精打采，老父亲在海边看着远方，说：“东京也去过了，热海也去过了，我们回家吧。”

之后老人踏上回家的路，他们来东京才不过十天。也没啥好抱怨的，至少儿女都有自己的生活，过得好好的，他们也可以心安了。

但很快，老母亲病倒，儿女们返乡探望母亲，但母亲已经无法辨认他们。这也就是子欲养而亲不待了吧。

葬礼之后，儿女们又匆忙赶回东京，只有纪子守到最后。尚未出嫁的小女儿无法接受哥哥姐姐们的自私，纪子劝她说：“原谅他们，他们已经有他们的家、有他们的生活，每个人都是最爱自己的家、自己的生活。”小女儿又问：“难道有一天你也会变成那样？” 纪子答道：“是啊，有可能。”小女儿只好说：“是吗？生活太令人失望了。”纪子仍旧笑着回答：“是啊。是这样的。”

到这里，又是之前的故事了。丧偶的老父亲劝纪子改嫁，希望她放下顾虑，活得幸福——“日出真美。今天会很热吧。”

故事的最后，又回到了故事开始的地方——当时两个人一起收拾行李准备去东京的房间，如今只剩了一个人。邻居大婶走了过来说，“大家都回去了，一个人很寂寞吧。”老父亲淡淡回答：“没什么，发生得真突然。我也太粗心了，早知这样，她在世时我就该对她好些。一个人生活，日子特别漫长。”

邻居大婶又说，你会很寂寞呢。
老父亲说，是啊。

看完电影，真是百种滋味在心头。

看完电影，你也会懂得，为什么小津安二郎会这么被推崇。他的电影，放弃了所有炫技式的表达，以一种虔诚而谦卑的心态，集中展现家庭日常生活的喜怒哀乐。而生活本身，就是最宏大的主题。

但有趣的是，最擅长拍摄家庭生活的小津安二郎，却是终生未婚。他的解释是太习惯单身生活了，就不自觉地延续了下去。

至于当年曾作为侵华日军的一员这件事，他从未提及，也没有像其他导演拍了反思战争的电影。他的说法是，“我是卖豆腐的，所以我只做豆腐……”

1963年，小津安二郎死于腮源性癌瘤，年仅60岁。有人怀疑他的癌症与在中国施放毒气有关。他的墓碑原本无字，后来只刻上了一个汉字“无”。