1.60年前的今天，一个女孩在东京惠比寿医院出生了，由于是早产，体重只有1800克，A型血，摩羯座。母亲为她取名山口百惠，这在当时看来，不过是再普通不过的姓氏和名字。
2.山口百惠的童年时期，在目睹着母亲拚命干手工活筹措生活费用的情景中度过，组装半导体的零件，缝制娃娃衣服……那是日本经济高速发展的60年代，她跟坚强母亲相依为命，生活简单而清贫。
3.关于童年记忆，最深刻的一幕，是她在3岁的时候，跟别的孩子在家门口玩游戏不小心划伤了眼角，母亲像得了神力一般背着大声哭喊的自己跑向医院。
4.小学二年级时，百惠跟着母亲搬到了横须贺，一直生活到初中二年级时离开。
5.在横须贺，山口百惠度过了像普通少女一般无忧无虑的六年，在回家必经的陡坡上奔跑，在街头巷尾漫步，凝视雨后的大海，和同学在中学前面的新井食品店等待香喷喷的炸肉肠。很久以后，她回忆起那座城市，说“在那里六年的生活是我最喜欢的”。
6.山口百惠从上小学开始就喜欢唱歌，周围的人都夸她唱得好，这让她萌生了未来当歌手的念头。
7.1964年，东京举办奥运会，那年的十月，山口百惠的妹妹山口淑惠出生。
8.关于自己和妹妹的生父，山口百惠后来形容他偶尔出现在家中的情景：“他夹着黑皮包，象例行公事似地洽谈生意的人到家里来，在家里逗留。”
9.山口百惠的生父是个医生，出轨爱上了自己的母亲，对于母女三人的处境，她听说父亲曾对外祖父明确表示：“一定完全负责处理好。”然而在户口簿上她和妹妹作女儿的名字上方，却只是注明“承认”两个字。
10.“承认”两个字的含义，百惠说自己是在高中进入演艺圈后才明白的，媒体曝出她的私生女身份，在杂志上刊登复制了她的户口簿。
11.山口百惠见过生父的原配妻子两次，她称她为“可怕的大娘”。小时候她目睹母亲被那人的背叛，长大后才知道，那个男人背叛的人不止自己的母亲。
12.生父甚至没有承担起女儿的抚养费用，反而在山口百惠成名后利用父亲身份向她借钱，干涉她的工作，这让百惠怒不可遏，干脆拿出一笔钱跟他断绝了关系。她后来在自传中写，“我没有父亲。即便是他作为一个肉体在地球上存在着，我还是要否定他的存在。”
13.读中学的时候，山口百惠迷上一档叫做“歌星诞生”的选拔素人歌手的节目。她在节目中看到一个13岁女孩的表演，刚好跟她同岁，于是萌生了想要参赛试试的念头。
14.初中二年级的暑假，她和几个朋友一起寄出了报考的明信片，很快就收到了电视台的预选通知。参加初选的当天，几个朋友却突然临时有事，只身一人前往的百惠顺利通过了预选，那天她唱了一首《回转木马》。
15.一个多月后，百惠参加电视台的决赛录制，她唱了跟初选时一样的歌，最终获得第二名。
16.节目有一个环节是，选人的唱片公司可以通过举牌的方式争取录用比赛选手，百惠一直记得，她唱完后台下举起的牌子有十几块。她以为自己会像以往参加节目的选手一样掩面而泣，然后事实是，她一滴眼泪也没掉。
17.很久以后，大红大紫的山口百惠被人们称为“冷美人”，因为在各种各样的授奖仪式上从没见她哭过。她后来解释说这源于内心的“自卑感”，大概是因为出身和早熟，她很难轻易在人前表达欢喜和愉悦，人们都说她是“败兴的孩子”、“嘴笨的孩子”。
18.14岁的山口百惠正式出道了，歌唱比赛的第二年，她一连发行两张唱片，她后来形容这是“一个少女的天真梦想的实现”。
19.当时日本流行的歌曲，少女歌手们多是唱些“天使”、‘梦”、“花’等主题的歌，为了将山口百惠的定位区别于同龄人，公司为她设定的路线是“青色的性”。她虽然抗拒，却无法改变，意料之外的是，这让她迅速在社会引起关注。
20.1974年夏天，山口百惠发行新单曲《一个夏天的经历》，其中有一句暧昧的的歌词“我把女孩最宝贵的东西献给了你”，有记者故意去问她：“女孩子最宝贵的东西是什么？”她的回答是：“诚意”。
21.初中三年级，山口百惠领到了人生的第一笔工资，五万日元。交了寄宿费、学费、谱曲费等，甚至还不够。
22.为了方便工作，百惠转学到了东京，在品川中学认识了同时期出道的樱田淳子，因为身份相似，两人迅速亲热起来。加上后来的森昌子，三人被并称为“高中三枝花”，她们在舞台上合唱《Bridge over Troubled Water》的瞬间，至今被人铭记。
23.山口百惠和樱田淳子的友谊，曾受到过外界质疑，媒体说她们是“竞争对手”，人们把两个高中女生的亲密解读成是“佯装朋友”。两人后来的确因为工作忙碌渐行渐远。直到后来百惠宣布引退，樱田淳子打来电话，是百惠的母亲接到的，她在电话里说“百惠退出舞台会觉得寂寞的，但纠缠着我们俩的疙瘩没了，以后说不定能成为真正的朋友哩！”
24.山口百惠的嗓音不算顶尖，又非科班出身。曾经在“歌星诞生”担任考官的池田义雄对她的评价是：“她歌唱得不好，但她的歌声有一股哀婉悲凉、含情脉脉的意趣。”
25.成为职业歌手之后，她辛苦练习,“我从一个八度，扩大到天然嗓子的两个八度，假嗓子可以唱到三个八度。”
26.山口百惠是70年代最卖座的歌手，一共发行了31张单曲，累计销量1630万张，黑胶唱片共45张，累计销量434万。她隐退时的1980年，是oricon（日本最具知名度的音乐排行榜）总销量的冠军，这个记录直到5年后，才被松田圣子打破。
27.1978年，19岁的百惠在第29回红白歌会上担任红组压轴，这是20岁以内的歌手首次在这样的位置出现。
28.除了唱歌，她也参与电影和电视剧的演出。
29.1974年，山口百惠主演电影《伊豆的舞女》。那时的她已是颇受欢迎的少女歌手，出品方在定下由山口百惠出演之后，向全社会招募男主角。据说许多男孩抱着 “可以和百惠扮演恋人”的想法前来，报名者达到一万五千人。
30.《伊豆的舞女》男主角最终被确定为三浦友和，几个月前，他和山口百惠第一次合作了“格力高”的商业广告拍摄。那是两人初次见面，这一年山口百惠15岁，三浦友和22岁。
31.三浦友和后来回忆起这场初遇，他对还在读高一的百惠的第一印象是“留着短发、看上去很健康的少女”，而百惠对他的印象却是“态度很冷漠”。
32.《伊豆的舞女》获得巨大成功，两人随后又合作了电影《波涛怒吼》，电视剧《血疑》和《红色冲击》等数十部作品，成为70年代当之无愧的荧幕情侣。
33.《血疑》拍摄于1975年，是日本大映电视片制作公司制作的7部“赤色系列片”之一，也让山口百惠的声望达到顶峰。而拍摄这一系列电视剧的背景是，工业化高速发展的日本，环境污染十分严重，民众饱受各种疾病困扰，白血病就是其中之一。
34.《血疑》中饰演山口百惠父亲的宇津井健，其夫人当时也身患白血病。《血疑》在拍摄时，他白天伺候剧中患病的女儿幸子，晚上还要赶回家照顾自己的妻子。
35.宇津井健早在百惠14岁拍摄的第一部影片《强作欢笑》中，就饰演的是她的父亲，这段荧幕父女的关系后来持续了“赤色系列片”7部中的4部。还延续到了荧幕外，1980年，山口百惠和三浦友和举办婚礼，宇津井健夫妻担任他们证婚人。
36.《血疑》在10年后被引进到中国，在国内引发更大的轰动，已经隐退的山口百惠后来还特意写来感谢信。山口百惠成为一代国人心目中纯洁明媚的玉女代表，跟高仓健一起，成为80年代最被中国人熟知的日本明星。
37.山口百惠的著名中国粉丝很多，比如陈百强,他为了捧百惠的场,特地追随到日本。其他的还有张国荣,梅艳芳,郑裕玲,陈松龄,邝美云……
38.然而，在事业最闪亮的时期，山口百惠决定退出演艺界，为了她的爱人三浦友和。
39.1979年，她在演唱会上宣布与三浦友和恋爱，1980年3月，山口百惠和三浦友和订婚，当时友和28岁，百惠21岁。
40.三浦友和后来在自传中回忆自己的求婚，收到百惠的回应是“我要辞去工作，当你的太太。”这句话让他感觉求婚成功的“甜蜜的热流好像骤然停止”了。他当然比谁都清楚百惠此时的位置，可从答应结婚那一刻起，她就不曾动摇过。三浦友和说：“她就是这样的女人。”
41.百惠其实也怀疑过自己的决定，她在自传中坦白，决定引退的时候，也曾反复地自我探询“会不会有一天又寻求起那令人心驰神往的喝彩声呢？”但这个念头很快被更坚定的直觉打败，她说她想“守护住自己的世界”，她想对着出门的丈夫说“您走啦！”回来时说声“您回来啦！”，那样才是她“感到最为舒适的归宿”。
42.山口百惠曾经形容她遇上三浦友和的感受：“我在他身上感受到了一个迄今为止绝对没有遇到过的世界。他从不发出轻浮的笑声，以一种稳重的语调跟人说话，那种讷讷不出，让人感到新鲜。”
43.1980年，在东京武道馆，山口百惠举办了自己最后的告别演唱会，她穿着洁白的婚纱站在舞台上，她说“我喜欢的人是友和。”她说“我不会辜负大家的心愿，我想我会精力充沛地、平静地生活下去，现在……现在对大家，即使说多少次感谢之言，我想也难以表达我的心情，真的。谢谢大家原谅我的任性，我会幸福的。”
44.她最后唱了一首《さよならの向う側》（再见的另一方），然后把话筒留在舞台中央，转身离开。“我决心好好活着，作为一个人，作为一个女人，作为一个妻子，作为一个母亲，我决心去爱，去经受创伤，笑着，哭着，喊着生活下去。”
45.这首歌后来被张国荣翻唱成《风继续吹》，1898年，他也在自己的告别演唱会上唱起这首歌“风继续吹，不忍远离，心里极渴望希望留下伴着你……”
46.林依轮后来也唱过一首歌《那一年我十五岁》，歌词是“1984血疑热播，黑白电视全家围坐，谢谢你曾深爱过我，幸子对光夫这样说，那是爱的最初一刻，我们都被感动泪落 ……她嫁给他做了抉择，回归平淡相濡以沫，他们过得平凡如我，爱情象溪水长流着，我多怀念往事如昨。”大概能代表粉丝们的心声。
47.《重庆森林》里金城武饰演的何志武有一段独白，他说他的女朋友很像山口百惠，后来要跟他分手，理由是“因为我越来越不像三浦友和”。
48.1980年11月19日，山口百惠和三浦友和举行婚礼。11月19日，刚好是百惠母亲的生日。
49.结婚后，山口百惠发行了自传《苍茫时刻》，一个月就销出一百万册。
50.山口百惠火遍日本的时候，媒体和大众曾把她称作“飞翔的妇女一一自立的妇女”。而当她宣布退出舞台时，有本杂志向人们征集对“山口百惠引退”的评论，有一位三十岁左右的妇女评论说“都是因为你，妇女地位又倒退到十年前了。”
51.对于超级天后妻子的隐退，三浦友和也开始遭受人们的攻击，让他一度怀疑自己“你是有如此价值的男人吗？ ”或许就是抱着这样的想法，三浦友和兢兢业业工作到现在，是日本演艺圈劳模一般的存在。他在自传中写，“她放弃了已经拥有的一切，把自己的人生全部奉献出来，托付给我。哪怕再迟钝的男人也会明白这样的重任，我当然要回应她：‘好吧。我来干！’”
52.1984年，两人的长子三浦佑太郎出生，第二年次子三浦贵大出生 。
53.山口百惠和三浦友和结婚的三十多年来，前期几乎每年都有百惠复出，以及夫妻婚变的传言传出。然而事实证明，他们的确是一对完美的神仙眷侣，十年如一日被视为日本娱乐圈的“爱情典范”，哪怕是流行偶像更换好几轮的今天，百惠和友和也几乎年年被票选为“最理想的名人伴侣”、“演艺圈最受欢迎夫妻”。
54.1989年，随着裕仁天皇的病逝，昭和时代落幕。这一年，对百惠来说也是告别的一年，她的母亲因为肺部疾病去世，享年60岁。
55.百惠和友和的儿子们长大后，一个继承了母亲的音乐天赋，另一个则延续了父母的演艺事业，长子三浦佑太朗做了歌手，次子三浦贵大成为一名演员。
56.隐退后的山口百惠，再也没有踏足过演艺圈，她依然是媒体争相拍摄的对象，不过后来的曝光的照片中，她不是参加儿子的开学典礼、毕业典礼，就是跟三浦友和吃饭、散步、购物、看电影。她还是很美，有时丰腴，有时纤细，像普通女人一般。
57.2005年两人银婚纪念时，三浦友和曾说“没有她，真不知道日子该怎么打发，下辈子还娶山口百惠。”
58.最近一次关于她的消息，2016年，百惠作为参赛选手出现在一场手工拼布画展上，她在照片中笑得一脸灿烂，照片旁边的署名是“三浦百惠”。
59.2018年，34岁的三浦佑太朗上节目时谈起自己母亲，他透露母亲做的饭团特别大，足足有便利店饭团的2.5倍。他还说她从不刻意透露曾经当明星时的事，说她“以前的签名也不会写了”。
60.今天，2019年1月17日，是山口百惠的60岁生日，再过11天，又会迎来三浦友和的67岁生日。
生日快乐。
参考：山口百惠《苍茫时分》、三浦友和《被写体》
