1

五十年前的12月10日，北京301医院病房，一名七十岁的老人死于糖尿病、心脏病和尿毒症，死时无一亲属在旁。他病历上的名字是李伍，而真名是田汉，国歌《义勇军进行曲》的词作者，著名的作家和文化人。

戊戌变法那一年，田汉出生在湖南长沙东乡田家塅。他六岁时不幸丧父，母亲易克勤靠选丝织绢带大三兄弟。每一年乡下的庙会，长沙的湘剧班子都会下乡来演皮影戏，田汉非常着迷。

田汉的舅舅易象是革命党人，二次革命讨袁失败后一度随孙中山流亡日本。1916年，已从长沙师范毕业的田汉，跟随舅舅去了日本神户留学。易象一心想把他培养成为职业革命家，但一开始本来学海军的田汉，很快却把兴趣转向了文学和戏剧。他在东京高等师范学校学教育，和郭沫若结为平生挚友。

田汉1920年回国，五年后创办“南国剧社”，之后由瞿秋白介绍入党。1931年，上海明月歌舞团一名小提琴手的演奏吸引了田汉，之后开启了两人短暂而光辉的合作。小提琴手聂守信来自云南，他更为人所知的名字是聂耳。

1935年，田汉在为他编剧的电影《风云儿女》创作主题歌歌词期间被国民党逮捕入狱。当时灵感勃发，手边一时找不到纸，田汉就把前两段歌词写在烟盒锡箔衬纸上，聂耳随后谱曲。五个月后，聂耳在日本不幸溺水身亡。田汉被假释出狱之后才听说噩耗，痛哭不已。

这首《义勇军进行曲》很快传唱全国，抗战期间，名将戴安澜将军曾任师长的国民革命军第五军200师将其定为该师军歌。1949年9月25日，在中南海丰泽园召开的座谈会上，《义勇军进行曲》被周恩来、郭沫若等与会代表一致赞同选为代国歌。

五天后在开国大典上，田汉谱写的作品回响在天安门上空，那是他的人生巅峰。

2

田汉才华出众，歌词需要慷慨激昂的时候，往往气势雄浑、高扬嘹亮，例如至今人人会唱的国歌：

“起来，不愿做奴隶的人们！把我们的血肉，筑成我们新的长城！”

还有他和聂耳合作的另一首《毕业歌》，在青年人口中传唱不已。无数青年是在这首歌的激励下，义无反顾踏上抗日前线的：

“同学们，团结起来！担负起天下的兴亡！”
“我们要做主人去拼死在疆場，我们不愿做奴隶而青云直上！”

田汉的才华不止体现在文字上。一九四四年，日寇正逼近桂林，然而中国现代戏剧史上一次规模空前的戏剧展览会正在此开幕。这场由田汉和欧阳予倩发起的戏剧展览历时三月，观众达十余万人。开幕式上先是欧阳予倩做一个关于筹备工作的报告，然后是各级官员致辞。最后他们都讲完了，田汉上了台。

田汉身着一套老旧的国军军服，从口袋里掏出一张纸来。上面不是什么客套的讲话，上面是抗战以来牺牲的戏剧工作者的名单。田汉就这样在台上一字一句地念出一个个姓名，台下所有在场的人听得热泪盈眶。这并不是一幕戏，却比任何一幕戏都动人。

但需要婉约的时候，田汉也能写出柔情似水的歌词来，例如《春之恋歌》：

“花儿是随着绿波飘荡，鸟儿是摇着花枝儿歌唱，波儿是映着美丽的斜阳，人儿是细语在木兰舟上。”

还有至今温婉优雅、被金嗓子周璇唱到国人皆知的《四季歌》

“春季到来绿满窗……夏季到来柳丝长……秋季到来荷花香……冬季到来雪茫茫，寒衣做好送情郎。血肉筑出长城长，侬愿做当年小孟姜。”

事实上，刚从日本回国的时候，田汉是醉心于欧洲的新浪漫主义戏剧的。他第一个翻译了王尔德的戏剧《莎乐美》，并将它搬上舞台：莎乐美爱上圣人，向国王献舞后索取圣人的头颅，只为亲吻爱人的嘴唇——爱、罪恶和欲望坦率得惊世骇俗，一般观众难以接受。

后来田汉醒悟，感觉救亡抗日才是时代主题的时候，他创作了以抗争为主题的独幕剧《一致》。国民政府要他不要参与政治，回去安心写他的爱情戏剧和剧本，叫好又叫座，何乐而不为？

田汉没有从命，他爱风花雪月，但更爱代表民众发出呐喊和呼声，更爱在敌人的炮火下前进。田汉一生创作了六十多部歌剧话剧、二十余部电影剧本、新旧体诗歌和歌词两千余首，各种文字超过一千万字。只是因为作为国歌的词作者，这一身份太耀眼也太沉重，才令他另外作品的光芒显得不甚明亮。

他为母亲写京剧《白蛇传》，“纵然是异类，我待你，情非浅。”情之一字，田汉知之甚深。

3

在三四十年代，田汉在中国戏剧领域威望卓著，许多进步青年都会找他来寻求帮助。但到了六十年代，有人让田汉把《红色娘子军》改成京剧。这部《红》的京剧剧本至少七易其稿，但每次送上去审查都打回来重写，终究没能完成。

于是1966年之后，田汉的日子一天难过似一天。开始批斗文艺界人士之后，田汉首当其冲。造反派把他拉到故宫供慈禧看戏的戏台上批斗，田汉不仅感慨万千，“我一辈子搞戏剧，视戏剧艺术为生命的一部分，如今竟在戏台上受辱。”他的大脑和人生感觉一片空白。

本来就有糖尿病、冠心病和尿毒症的田汉，经受不起连续不断的审问、逼供和殴打，从秦城转移到了301医院的病房里。时而清醒时而昏迷的田汉，有时要求“放我回家见见我妈妈吧！”——当然是奢望。专案组告诉他，你的案件早已定性，“叛徒”和“特务”你是逃不掉的了。

1927年风华正茂的时候，田汉曾经有感而发：“艺术家不妨生得不美，但不可死得不美。”四十年之后的1968年12月10日，田汉在病痛中去世。据说田汉咽气时，窗外正放着他的《毕业歌》，欢送曾经殴打过他的青年们上山下乡。

田汉死后，专案组只对他的儿子田大畏宣布“罪大恶极的田汉死了”，吓得田大畏连骨灰都不敢去取，亲友无一知情。两年后，即便已成灰的田汉也要陪着周扬、夏衍、阳翰笙一起挨大规模批斗。1975年，田汉再次被宣布为“叛徒”，永久开除党籍。他写的《义勇军进行曲》和《毕业歌》，歌词被禁止演唱，不是只奏曲调，就是用新创作的歌词代替。

终于在死后十一年的1979年，田汉得到了平反昭雪，在八宝山召开了追悼会恢复了名誉。1982年全国人大决定，恢复田汉作词的《义勇军进行曲》为国歌。

田汉曾经照过一家四世同堂的照片。他被捕离家的时候，经过母亲易克勤的床前，老母亲拉着他舍不得放。田汉说妈妈你放心吧，我还会回来的。

那是母子今生的最后一面。田汉成灰三年后，九十九岁的易克勤还搬个小板凳，每天坐在院子里，盼着儿子重新踏入家门的一刻，等着那个永远不会回来的、写国歌的人。