1.
1911年12月28日，紫禁城养心殿的冬暖阁内哭声一片，时任满清帝国最高位的太后隆裕，正召集王公大臣们商讨国事。
两个月前的10月10日，武昌爆发起义，全国各地要求清帝逊位的呼声越来越高，而才登基不久的新皇帝溥仪，这年才只有6岁，所有的决策和责任都落到了几乎从未参与过政事的隆裕身上。她心神不宁很久了，这次的事件似乎格外严重，比当年丈夫光绪和姑姑慈禧去世时还让她不安。
商讨断断续续，无外乎主战和逊位两个办法，要么亡国，要么丢命，但谁也无法承担如此沉重的后果。隆裕最后表态说：“顷见庆王等，他们都说没有主意，要问你们，我全交与你们办，你们办得好，我自然感激，即使办不好，我亦不怨你们。皇上现在年纪小，将来大了也必不怨你们，都是我的主意。”说完便放声大哭起来，袁世凯等一众大臣也随之一同大哭。
哭过之后，她又补充了一句，似乎在喃喃自语，“我并不是说我家里的事，只要天下平安就好。”
1912年2月12日，以隆裕名义代溥仪签订的《清帝逊位诏书》颁布，满清落幕，民国伊始。时任总理公署秘书的许宝蘅，在当天日记中写道：“ 二百六十八年之国祚遂尔旁移，一变中国有史以来未有之局。”
在这场被视为新旧时代更迭的辛亥革命中，有的人满腔热血构想新社会的蓝图，有的人盘算着趁乱篡权另起炉灶，有的人年幼懵懂无知，有的人还幻想奇迹发生不愿醒来。
只有隆裕，一个女人，她是最直接的当事人，也是被迫入局的“局外人”，最后却成为这场革命中无辜的伤心人。她是清朝的最后一位太后，却是一个无论是在家族中、历史中，还是在一段感情之中，存在感都低到尘埃里的女人。
2.
《清史稿》中对隆裕太后的记载简单得不能再简单：都统桂祥的女儿，慈禧太后的嫡亲侄女，21岁嫁给表弟光绪皇帝，46岁薨逝。
关于她进宫前的人生，只知道她从小养在名门深闺，本名叶赫那拉·静芬，小名喜子，有两个姐妹，读过些书，性格温顺。据说她从小就是被慈禧选中的“儿媳妇”，慈禧很早就给自己的弟弟桂祥留话：喜子不要嫁给别人。
1889年，19岁的光绪皇帝与21岁的表姐静芬举行大婚典礼，21岁的少女从此开始了作为皇后隆裕的人生。与静芬一起嫁给光绪的，还有礼部侍郎他他拉·长叙的两个女儿，未来的瑾妃和珍妃。
光绪与隆裕的包办婚姻，并无感情可言，据说新婚当夜，光绪非常不情愿地站在皇后面前，大哭着说“姐姐，我非常地敬重你，可是你看，我多难啊。”
尽管有着后宫之主的身份，隆裕的存在感也依然很低。光绪不喜欢她，他更亲近性格活泼些的珍妃，加上又怀疑隆裕是慈禧安排在他身边的耳目，他既无法把她当妻子，也再不能视其为本该以礼相待的表姐。
慈禧也不算喜欢她，在慈禧留下的众多照片中，站在她身边的，往往不是作为媳妇兼侄女的皇后，就连侍从女官德龄、容龄的存在感都比隆裕高。这些黑白泛黄的照片里，她总是默默站在一边，木讷甚至略显怯懦地看着镜头或是地面，像一桩枯萎的木头。
她确实枯萎了，自从她嫁给光绪开始，每天的生活就像一台上了发条的机器，清早给太后请安，然后带着后妃们在太后面前侍奉，晚上回寝宫，顾影自怜，没有爱情，也没有自由，日复一日。唯一能令她稍微欣喜的活动，大概就是在在园子里散步，就连散步她也生怕打扰别人，所以她有时会选择在夜里散步。
在后世的传说中，隆裕因为嫉妒珍妃受宠，常常到慈禧面前告状，事实或许并非如此。
美国传教士赫德兰1888年来华传教，他的妻子在20多年的时间里，一直是许多朝廷贵妇们的私人医生。赫德兰在《一个美国人眼中的晚清宫廷》一书中转述妻子的话：隆裕皇后长得一点都不好看，她面容和善，常常一副很悲伤的样子。她稍微有点驼背，瘦骨嶙峋，脸很长，肤色灰黄，牙齿大多是蛀牙。太后、皇上接见外国使节夫人时，皇后总是在场，但她坐的位置却与太后、皇上有一点距离。有时候她从外面走进大殿，便站在后面一个不显眼的地方，侍女站在她左右。在别人不注意的时候，她就会退出大殿或者到其它房中。她脸上常常带着和蔼安详的表情，总是怕打扰别人，也从不插手别人的事情。
隆裕为人十分拘谨，不敢惹事，处处小心翼翼到敏感。有一次她的妹妹进宫看她，跟她说父亲想她，却没有她的照片，这件事困扰了她很久。她想给家人送一张照片，又不敢直接跟慈禧请示，不得已只好让容龄偷偷帮着找了张，托人送给父亲。
据说后来珍妃凭借光绪的喜爱卖官干政，被慈禧杖刑，隆裕见到珍妃被打得遍体鳞伤的样子，竟当场被吓晕过去。
3.
她可能太过平淡、无趣，连稗官野史似乎也很难找到她的任何绯闻大写特写，只能强行安插些无关痛痒的后宫争风吃醋琐事。在关于隆裕的各式记载里，她是个没有故事的女同学，被风轻云淡地一笔带过。
有一件大概是隆裕入宫后做过的唯一出格的事，就是戊戌政变后，慈禧把光绪囚禁在瀛台，她还是冒着被责罚的风险去见了皇帝一面，尽管她还是不能改变什么，只能干脆陪着病重的皇帝抱头痛哭。
而她人生中存在感最高的时刻，也就是1912年2月12日，她代为颁布的《清帝逊位诏书》“……人心所向，天命可知，予亦何忍因一姓之尊荣，拂兆民之好恶？是用外观大势，内审舆情，特率皇帝将统治权归诸全国，定为共和立宪国体，近慰海内厌乱望治之心，远协古圣天下为公之义。”
这本是无可奈何之举，此时的紫禁城，再也没有可以阻挡它下坠的力量，光绪和慈禧在4年前相继去世，6岁的溥仪还少不更事。在宣布皇帝逊位前，她也挣扎过，试图学习自己的婆婆慈禧，依靠主战派的力量跟革命党人拼死一搏，然而主战的内臣良弼，在得到隆裕肯定的授意后，很快遭到暗杀。走投无路的太后，最终同意袁世凯提出的清室优待条件，交出大权，至少在优待条件里，不会再有人殒命。
殊不知此举却将她一举推上“光荣”宝座，得到孙中山和袁世凯两派一致赞颂，称之为“女中尧舜”“以尧舜禅让之心，赞周召共和之美，值中国帝运之末，开东亚民主之基”，《大公报》也不吝誉美：“既非依附于帝王，亦未尝有垂帘之政绩，而独以让德高怀，召亿兆人之讴恩，曾不以国体之变迁，而稍驰其爱敬者，伊古以来，实惟前清隆裕太后。”甚至还有人称她为，“最先醒来的人”。
4.
然而事实是，她从来不懂什么“共和”，更无谓“尧舜”的夸赞，不想懂，也无力参与。
逊位诏书颁布10天后，上海《申报》于2月22日以《清后颁诏逊位时之伤心语》为标题报道说，2月12日，《清帝逊位诏书》由袁世凯在养心殿内呈献给隆裕太后，隆裕太后阅未终篇已泪如雨下，随后交给军机大臣世续、军谘大臣徐世昌盖用御宝。此时反对逊位共和的恭亲王溥伟自请召见，隆裕太后表示说：“彼亲贵将国事办得如此腐败，犹欲阻挠共和诏旨，将置我母子于何地！”此时无论是何贵族，均不准进内，于是盖用御宝陈于黄案。“清后仍大哭。清帝时立清后怀中，见状亦哭，袁世凯君及各国务大臣亦同声一哭”。
她自始至终担心的，从来就不是权力的旁落，而是一旦没了权力，她该如何守护身边人的命运。
在清帝逊位前，德龄出了宫，后来在上海结识了美国驻沪领事馆副领事怀特，两人不久后结婚。她在南北议和期间接受记者采访时曾说：“现在的皇太后是一位很仁慈的女性，她读过一些被译成中文的外国历史书，她很愿意学习并培养皇帝。”她还特别强调隆裕太后的脾性“她是一位温和的、文静的、谦逊的人，有点冷漠。她非常清楚地知道她不能和她的婶母兼姑姑——也就是已故的慈禧太后相比……她根本不想去控制政府，这点我非常确信。她想要的仅仅是平安而已。”
她唯一希望的，“只要天下平安就好”，天下平安了，她和她的家人也就平安了，可惜这个愿望，在乱世中却是奢侈。国运既衰，历史又把她推向了前台，她不能挽大厦之将倾，只能任人摆布。
5.
诏书颁布后，隆裕太后仿佛在一夜之间老去，她开始变得起居无常，食不下咽，常常在宫中漫无目的地走来走去，太监们只好提个水果袋子跟着她。她还是常常哭泣，没人知道原因，她也不愿说。溥仪后来也在《我的前半生》中回忆：“我给太后请安时，常看见她在擦眼泪”。
1913年正月，退位诏书颁布后的第二年，隆裕太后在紫禁城内薨逝。
临死前，她身边只有养子溥仪、民国总统袁世凯、内务府大臣世续以及几个随从的宫女。她先对世续说：“孤儿寡母，千古伤心，睹宫宇之荒凉，不知魂归何所？”随后又转头告诫溥仪，“汝生帝王家，一事未喻，而国亡，而母死，茫然不知。吾别汝之期至矣，沟渎道途，听汝自为而已。”之后便撒手人寰。
很久以后，人们将《清帝逊位诏书》赋予熠熠生辉的宪政意义。再没人记起这位太后，她就像一件满清的遗物，被时代彻底抛弃。
而她当初哭着妥协拼命保下的皇室优待条件，在1924年被军阀野蛮推翻，溥仪被逼离宫，紫禁城被收归国民政府所有。
1925年，也是10月10日，故宫博物院成立，紫禁城正式对外开放。
