1

乾隆帝弘历和美国开国总统乔治·华盛顿是同一时代的人吗？开玩笑，怎么可能：乾隆都结婚好几年了，华盛顿才刚刚出生。

当然乾隆早婚也是实情。乾隆十六岁大婚，娶的自然是嫡福晋富察氏。婚后第九年，四爷雍正一命呜呼，二十五岁的乾隆正式即位。乾隆二年，当富察氏被正式册封为皇后时，五岁的华盛顿还在北美弗吉尼亚的种植园里玩泥巴。

又过了几年，当中国总人口到达1亿4千3百万时，乾隆有了皇子永琪，这个在《还珠格格》里跟小燕子你是风儿我是沙的主角。而华盛顿很不幸，他十一岁时身为庄园种植主的父亲就去世了。拿斧头砍老爸樱桃树的故事，只是一个美好的传说。

一转眼就到了1751年，这一年乾隆和华盛顿都迎来了人生的第一次长途旅行。四十岁的乾隆是第一次下江南，看看苏杭美女是否名符其实；十九岁的华盛顿则是第一次也是一生中唯一一次出国旅行——严格来说他当时所住的地方还不是国，只是英国治下的一块殖民地而已。

华盛顿那时的理想，是成为一名正式的英军将领。所以他加入了军队，22岁的时候已经升迁中校，领导弗吉尼亚军团。然而经过跟法国和印第安人的作战，华盛顿心生退意，他在参军五年后辞职回家，娶了一名已经有两个小孩的寡妇玛丽。终其一生，华盛顿都没有自己的孩子。

之后的十五年，华盛顿在家乡的种植园里隐居。而乾隆一边忙着作诗题辞、把自己的农家乐审美发扬光大，一边在后宫跟魏璎珞们厮混。被太平洋隔开的两片土地上，华盛顿只知道世界上有一个中国皇帝，乾隆只知道世上最大是天朝、而天朝最大是我。

2

华盛顿一直以来的希望是北美在英国名义统治下自治，但英国拒绝北美自治，希望破灭后华盛顿就坚定支持北美独立。1773年，当乾隆开馆纂修《四库全书》的时候，波士顿发生了中学历史教科书上记载的“倾茶事件”，英国和北美殖民地的矛盾激化到了不可收拾的地步。

当华盛顿作为弗吉尼亚地区的代表、参加北美殖民地的大陆会议、准备建立自己的政权时， 乾隆正忙着搜剿违禁书籍。趁着修《四库全书》的由头，乾隆把全中国凡是碍眼的书统统收上来，程度轻的给朕改，懒得改的给朕烧。经过一番焚毁、删削、篡改和将错就错的工作，《四库全书》成书一共79000卷，而光是被明令禁焚的书籍就有93556卷，毁的书比收的书还多。鲁迅后来评价，“清人纂修《四库全书》而古书亡。”

1775年的世界，中国烧书的火光映红了天空，而北美的火光则来自作战。在列克星敦打响北美殖民地要求脱离英国独立的第一枪之后，因为原来在军队里的服役经历，华盛顿被推选为独立军总指挥。1776年华盛顿率军将英军逐出波士顿之后，人心大振，于是北美13个殖民地代表联合发表了一篇《独立宣言》，宣布脱离英国独立。宣言里一开头就写：“我们认为这些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物者赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。”

乾隆也没有闲着。他终于把书烧得七七八八之后，火箭提拔了一名26岁的侍卫为军机大臣，参与帝国最高决策。这名侍卫叫和珅。

经过八年战争，北美和英国达成一致，在巴黎签订合约标志着美国从此正式独立。手握兵权的华盛顿，此时发表告别演说宣布隐退。这直接使美国建立了由民选官员而非军人来组织政府的政权，避免了军人当政的恶果。华盛顿的理念是美国主权属于全体人民，没有人可以凭借武力或出身贵族而擅权自用。

要是乾隆知道了，一定会瞪大眼睛：世上居然有打完江山之后不坐江山的傻子？真是扶不起来的阿斗。幸好努尔哈赤皇太极都不是这种人，要不哪有大清。

3

虽然美国独立了，但只是由13个州组成的松散联盟，随时有四分五裂的危机。1787年，华盛顿以他独一无二的威望，在费城主持制宪会议。他大多数时候保持沉默，偶尔表态的唯一的目的就是尽力求得各方利益的平衡，催生一部作为立国准则的根本法。

从5月到9月，在数月的辩论、争执、妥协和博弈之后，宪法草案在制宪会议上被通过。直到两百多年后的今天，这一部诞生在费城的宪法，仍是美国立国之本。而华盛顿呢？在制宪会议完成后，他又一次回家退隐去了。

可是像他这样出众的男人，怎么会被人遗忘？两年后，华盛顿被选为美国第一任总统，也是全世界第一位以“总统”为称号的国家元首。他就任之后，第一时间建立起美国最高法院，从此立法、司法、行政三权分立的模式正式形成。

1793年，华盛顿连任总统成功。就职前十天是他62岁的生日，为了表示隆重，首府费城举行了庆祝仪式，停泊在海岸的船也挂上了彩旗。然而媒体的非议和批评声很快就来了，“华盛顿并不反对在共和政体上装点君主制的色彩”“这种君主式生日闹剧，由一些邪恶之人为了邪恶的目的以极大的努力加以推行。”

就算是华盛顿这样为民族和国家独立居功至伟的英雄，也会被时刻敲打——在真正的君主看来，这简直就是犯上作乱。此时乾隆的心情很不错，82岁的他刚刚完成了《十全武功记》，“十功者，平准噶尔二，定回部一，打金川为二，靖台湾为一，降缅甸、安南各一，即今之受廓尔喀降，合为十”。此时在自称“十全老人”的乾隆看来，天上天下，唯我独尊。

就因为如此，当听说英国来的马戛尔尼使团不肯按照进贡使臣的身份，在觐见时行三跪九叩大礼时，乾隆非常生气。虽然最终还是在热河召见了他们，但对马戛尔尼提出的通商要求却不屑一顾，我天朝地大物博什么没有？英国人作为礼物带来的步枪、连发手枪，乾隆的宠臣福康安也跟大领导一样，同样不屑一顾。

乾隆没兴趣看外面的世界，一如华盛顿不愿第三次担任美国总统。乾隆有兴趣的是，让画工把他画得高大威猛一点，把马戛尔尼画得符合级别一点。

1796年，乾隆逊位给皇子永琰，自居太上皇。只是乾隆虽然逊位却不放权，一切军国大事和人事安排，永琰都是做不了主的。而华盛顿也在这一年发表了《告别辞》，宣布不再谋求第三次连任美国总统。总统连任最多不超过两届的惯例，从此就从华盛顿开始了。

乾隆和华盛顿都是一国元首，并非同年生，却是同年死。1799年2月，乾隆死，葬于东陵。十个月后，华盛顿在家乡弗吉尼亚因为感冒而去世，此时离十九世纪还有17天。

4

乾隆执政六十年，华盛顿执政八年。身前身后他们都无法看清楚，他们留下的大清和美国，会迎来什么样的命运。

乾隆十年（1745），美国的开国元勋之一富兰克林确立正负电的概念，发明避雷针；乾隆三十年（1765），英国的瓦特改良了蒸汽机；乾隆三十五年（1770），英国发明了珍妮纺织机，以机器代替人工的时代从纺织业开始；乾隆四十一年（1776），美国耶鲁大学的毕业生发明了世界上第一艘潜艇；乾隆五十七年（1792），乾隆写成了《十全武功记》，而纽约成立了证券交易所；乾隆死后四年的1802年，美国工程师富尔顿发明了以蒸汽为动力的世界上第一艘汽船。

乾隆生前不感兴趣的来复枪，当作贡品藏于深宫之后数十年翻出来，仍然比清军的火器强得多；乾隆死后四十年，因为林则徐虎门销烟，英国发动第一次鸦片战争，结果自以为强的大清帝国一败涂地、割地赔款。在中国被英国用坚船利炮轰开大门后十三年，美国舰队以同样的方式轰开了日本的国门。乾隆的时代，跟世界脱节得不像是同一个时代。

对于如今的人而言，乔治·华盛顿像是一个现代人。他所处时代的各种理念，跟如今基本毫无二致，后人只是在前人的基础上不断完善而已。而乾隆更像是一个古代人，在他的后宫里妃嫔勾心斗角、在他的朝廷上人人尔虞我诈。在华盛顿看来，人追求的是自由和幸福；而在乾隆治下，人追求的是自称奴才的资格。

所以华盛顿的时代和乾隆的时代，看起来顶着同一片大气层，日历上同是十八世纪，太平洋的两边却是截然不同的走向。世界的历史舞台上，长达百年的时间里，都在上演资本主义近代工业社会对于帝制专权古代小农社会的降维式打击。乾隆和华盛顿身后的两个国家，一方衰朽落后风雨凋敝，在鸦片战争之后一步步落入半殖民地半封建的深渊；一方韬光养晦养精蓄锐，在接下来的两百年里朝着超级大国一路而去。

所以虽然死于同一年，但乾隆帝弘历和开国总统乔治·华盛顿是同一时代的人吗？开玩笑，怎么可能：一人给后世留下国父英名、执政典范，一人给后世留下一堆假书、一系列大猪蹄子清宫剧。